Гений без образования умер в нищете. Как тоболяк почти изобрел телевидение, но ему помешала система СССР

Осень 1925 года, Ленинград. В кабинет к выдающемуся, еще не репрессированному ученому Борису Розингу заходят три молодых человека. Странные посетители совсем не похожи на каких-то изобретателей — один смахивает на огромного купца-здоровяка, второй худ, с видом щеголеватого инженера, а третий и вовсе утонул в огромных сапожищах.

Жена ученого спокойно занимается своими домашними делами. Внезапно, прямо из кабинета начинают доноситься громкие крики. Женщина спешит к мужу — обычно он не был склонен к бурному выражению эмоции. Она застает его целующего и обнимающего незнакомцев.

— Дорогие вы мои! Да вы сами-то понимаете, до чего додумались? Завтра патентовать!

Среди удостоенных аудиенции у Розинга был уроженец Тобольска Борис Грабовский. Они только что представили знаменитому на весь мир ученому, одному из первых, проводивших опыты в области телевидения, свое изобретение — телефот, который мог стать прообразом того самого кинескопа, долгое время использовавшегося в телевизорах. Рассказываем о самоучке без образования из Тобольска, который почти изобрел современное телевидение, мог получать миллионы долларов, но умер практически в нищете в Киргизии.

Родился Борис Грабовский 26 мая 1901 года в семье ссыльного украинского поэта Павла Грабовского. В Тобольск мужчину с семьей отправили за выступления против царского режима. Здесь поэт и умер, а семья, испытывающая нужду в деньгах, переехала в Одессу, а потом и в Харьков.

— Воспоминания о Тобольске у меня туманные, отрывистые, так как меня увезли оттуда совсем маленьким, — писал изобретатель Грабовский в своей автобиографии.

Мать Грабовского тоже была в ссылке, но после смерти мужа она рискнула уехать на Украину. Там женщина встретила нового мужа и вместе с ним уехала в Среднюю Азию. Позже туда приехал и будущий изобретатель-самоучка.

Уже в детстве Борис Грабовский научился получать взрывчатые вещества для фейерверков. Сильно увлекался физикой и химией, пытался в сознательном возрасте что-то придумывать и изобрести. Грабовский отлично владел оружием. В шесть лет он уже стрелял из пистолета «Смит-Вессон», а в 10 — хорошо овладел винчестером.

— Мать говорила, что это у меня наследственное. Ее дед и прадед были изобретателями и охотниками, страстно любившими оружие, — вспоминал сам Грабовский.

Революция застала Грабовского в селе Токмак, недалеко от Бишкека. Молодой человек сразу же вступил в комсомол и решил пойти в армию. Демобилизовавшись, он уехал в Ташкент, где и изобрел прообраз своего будущего телевизора. И это — в 24 года, когда у него не было практически никакого образования.

Но сначала ему и его товарищам, вместе с которыми он работал, надо было доказать перспективность своего изобретения. Да и нужно было провести несколько экспериментов и показать, как работает прибор.

Работы начались в 1923 году в Саратове — Грабовский приехал туда к родным. Но как сам в автобиографии писал Грабовский, из западной части России ему пришлось вскоре переехать в Ташкент, потому что в Саратове было туго с работой. В Узбекистане создание телефота продолжились, там же прошли и первые практические эксперименты.

Главное задачей для создателей устройства было заставить изображение двигаться. И у создателей это получилось! Первым, что увидели на специально созданном экране, было движение женской руки. Моделью стала жена Грабовского, таким образом тоже внеся свое имя в историю. Уже позже, во время следующего эксперимента, на «телевизоре» появился коллега Грабовского, а еще чуть позже состоялась первая телепередача — на экране четко (для того, конечно, времени) появился ташкентский трамвай.

Грабовский и его товарищи никак не могли найти денег на свое изобретение. Государство на него не обращало внимание — оно было заинтересовано в развитии механического ТВ и выделяло деньги именно на него. 200 рублей — ничтожно маленькую сумму — на свою разработку Грабовский получил только через 15 лет после описываемых событий. И тогда его аппарат наконец заметили в Москве. И попросили воочию проверить его. Для Грабовского и компании начинаются новые трудности.

Изобретенный аппарат упаковали в ящики и отправили в Москву. Правда, доехал он туда совсем не сразу — сначала поезд, где было изобретение, уехал во Владивосток. Некоторые исследователи считают, что это было сделано специально теми, кто прорабатывал механический способ передачи сигнала.

— Грабовский и Белянский с первым же поездом помчались в Москву, — писала супруга изобретателя. — Поехала с ними и я. Ехали с небольшим багажом: шесть папок с документами и чертежами, три тома рукописи «Энциклопедия телефотии» да по смене белья, денег почти не было. И несмотря на это, настроение у всех было праздничное. Никто не сомневался в победе. В Москве, наспех устроившись в гостинице, спешим в технический отдел бюро рационализации.

И там они увидели свой аппарат. Точнее, только то, что от него осталось. Всё было разбито, осколки, естественно, не напоминали никакого телефота. Изобретатели очень отчаялись, но решили попросить восстановления своего прибора. По счастливой случайности они встретили видного узбекского и советского деятеля Юлдаша Ахунбабаева. Тот, поговорив на узбекском с кем-то по телефону, сказал:

— Сейчас я звонил в наше постпредство. Там займутся вашим делом. Узбекское правительство возьмет на себя любые расходы, связанные с изготовлением телефота. Наша промышленность не столь хорошо развита, чтобы изготовить такой аппарат. Специалисты рекомендуют направить вас за границу. Заказ телефота будет сделан через наше торгпредство в Берлине на фирме «Телефункен».

Естественно, что после такой новости Грабовский и товарищи очень обрадовались. Но предстояло самое сложное — пройти огромную бюрократическую машину, чтобы отправиться в Германию. И здесь уже начали трудности, которые преодолеть молодым изобретателям не удалось, хотя поначалу, под патронажем Ахунбабаева, всё казалось решаемым.

Помимо всей бумажной волокиты требовалось заключение на обоснованность командировки. Его должен был выдать один из инженеров старой волны по фамилии Махновский. Он держал у себя бумагу две недели и лишь потом вызвал изобретателей. Товарищ Грабовского, Белянский, заболел, и тоболяк должен был отправиться в бюро рационализации один.

Там между мужчинами состоялся очень серьезный и нелицеприятный разговор. Грабовскому не удалось убедить инженера в целесообразности командировки.

— Ваша идея передачи и приема движущихся изображений, — говорил инженер Махновский. — Это... это какое-то фантазерство! Да сами-то вы хоть что-нибудь понимаете в электронике? Вы задумали невозможное. Никто из больших умов ни у нас, в России, ни на Западе, ни в Америке не додумался до такого, А вы решили перекрыть всех! Подумайте, Грабовский, не смешно ли всё это?

В итоге Грабовский попросил инженера составить заключение. Бюро написало, что вся идея сомнительна и бесперспективна. А в Ташкент направили рекомендацию не поддерживать изобретателей и считать их чуть ли не шарлатанами.

Это был тяжелый удар для Грабовского. Два с половиной месяца он не мог работать, забыл о еде и сне. Еще и в Москве ему не вернули никаких документов. А чуть позже все мучения Грабовского описал в романе «Враг мой, друг мой» американец Митчелл Уилсон, который в СССР издали в 1956 году. Бытовало мнение, что кто-то слил все документы на Запад и именно так появилось произведение писателя. Впрочем, доказательств не было ни у кого — писатель на письмо Грабовского не ответил.

Грабовский из Ташкента переезжает во Фрунзе, где находились взрослые члены его семьи. Средств и сил у него тоже не было. Он вместе с женой начал испытывать материальные проблемы, были инвалидами по состоянию здоровья. Персональная пенсия Грабовского составляла 70 рублей. В Киргизской СССР ее не поднимали, категорически ему отказывая во всём.

— Я имею 12 авторских свидетельств, и больше 50 заявочных свидетельств. Главнейшими моими изобретениями и открытиями считаю: 1 — телефот, 2 — открытие светочувствительности кожи человека; 3 — слепецкий виброфосфенный аппарат «Гном», он же камертонный «телефот», 4 — открытие нового принципа хлопающих крыльев и постройку модели «орни-автожира»; 5 — изобретение винтовки, дающей первоначальную скорость пули 4000 м/с, — писал Грабовский.

Борис Грабовский умер 13 января 1966 года, у него остановилось сердце. Долгое время его не упоминали в качестве пионера современного телевидения, но позже вспомнили все его изобретения и признали авторство первого в мире передачи картинки по современным каналам связи.

А в Америке, которая считается основателем телевещания, работал выпускник Розинга — Владимир Зворыкин. На изобретение он потратил почти 50 миллионов долларов — столько бы Грабовскому никто не дал.

Это не первый знаковый человек в мире, который родился в Тюменской области. До этого мы рассказывали вам историю рожденной в Тюмени Тамары Тумановой, которая завоевала главные сцены Европы и Америки, покорила Голливуд. Ее называли «черной жемчужиной русского балета», ею восхищались Марк Шагал, Игорь Стравинский, Жан Кокто и сам Альфред Хичкок. Также читайте о другом не менее известном человеке. Он подарил Советскому Союзу вино аристократов, превратив его в доступный для простого человека напиток. Этот известный шампанист по имени Антон Фролов-Багреев разработал специальную технологию и буквально стал прародителем известного всем «Советского шампанского». Но мало кто знает, что этот человек родился в Тобольске и своей карьерой во многом обязан другому известному земляку.