Чтобы открыть квартиру на пятом этаже многоэтажки, достаточно толкнуть дверь. В коридоре — десятки банок с огурцами, помидорами, вареньем. В гостиной — двухъярусная кровать, аккуратно застеленная белой простыней. Наверху сидит большая плюшевая собака, напротив нее — письменный стол с книгами о войне, недоеденным печеньем и старыми фотографиями. На пыльном полу — следы от наших сапог: по нему давно никто не ходил.
В остальные квартиры двери тоже открыты. На вешалках в прихожих — куртки, сумки и шарфы. Будто кто-то быстро собирался и в суете забыл закрыть дверь. Но хозяева сюда никогда не вернутся — сотни квартир остались брошенными и забытыми.
Такая обстановка сейчас в домах 12-го военного городка: часть расформировали, людей массово переселили. Сейчас в безжизненном месте живут несколько человек: учительница, дворник, работник котельной и бывший военный.
Мы заглянули в опустевшие квартиры и поговорили с оставшимися жителями. Рассказываем, как сейчас живет городок.
Неподалеку от 12-го военного городка была ракетная база. Она существовала до 1976 года. Стартовые площадки и надземные сооружения взорвали. Многие офицеры уехали на Плесецкий полигон. Расформированную часть ракетчиков расквартировали на две артиллерийские части. Одна из них находилась в 12-м военном городке.
Два дома, собаки и шесть человек
Когда заезжаешь в городок, появляется ощущение пустоты. Два дома, утонувшая в снегу детская площадка и собаки, которые при приближении к подъезду начинают лаять. Мы заходим в первый попавшийся и стучим в дверь по центру. Почти сразу открывает женщина, спокойная и приветливая. Она провожает нас в квартиру, мы садимся на табуретки на кухне. Хозяйка — напротив у окна.
Мы пришли к Наталье Семеновой. Женщина приехала в городок 34 года назад из Удмуртии. Здесь она устроилась работать в школу учителем русского и литературы.
— Мне было 27 лет. Здесь школа открывалась и нужен был учитель. Здесь были садик, клуб, библиотека. Просыпаешься утром, смотришь в окно — там солдаты бегают. Топ, топ, топ, — глядя в окно вспоминает женщина. — Если гроза — работает сирена и военные несутся по лестницам. Потому что тут были боеприпасы и мало ли что случится, когда гроза. А еще построение всегда у них было — песни пели, — улыбается собеседница.
В городке учительница встретила мужа.
— Еще при мне достраивали склады для боеприпасов. И они искали шоферов, которые завозили сюда снаряды. Муж работал шофером, — вспоминает Наталья.
Школу в городке закрыли пять лет назад, садик снесли в 2021-м. Наталья говорит, что нормального объяснения этому никто не получил. Есть предположение, что всё произошло, потому что распалась военная часть.
Сейчас Наталья работает в поселке Княжево, что находится в нескольких километрах от городка. Такая жизнь ее устраивает — менять женщина ничего не хочет. Переселение в 10-й городок, о котором объявили осенью, стало для учительницы неприятной новостью. Она признаётся, что переедет, только потому что «уедут все и некуда деваться». Сейчас женщина одна из трех человек в доме, кто еще не начал собирать вещи.
— У меня времени нет на переезд, — говорит Наталья.
Брошенные и забытые
Неловкое ощущение появляется, когда заходишь в пустую квартиру. Как будто тревожишь что-то тайное и личное. Но двери здесь не заперты, замки вырезаны. Следы недавно уехавших хозяев оставлены повсюду. Их можно найти в старых сервантах: в ящиках кто-то забыл духи, на кухне на губке отпечатались следы средства для посуды, в детской комнате маленькие сандалии стоят под кроватью.
«Это геноцид натуральный!»
Во втором, соседнем доме живут трое: военный, пенсионер и наш герой Илья. Мужчина уже уезжал из городка и вернулся сюда снова — сейчас он работает в котельной за 20 тысяч в месяц. За квартиру у мужчины большой долг, сумму которого Илья называть не хочет. Это мешает ему переехать в «десятку»: с долгами, по его словам, не переселяют. Илья планирует отстаивать право остаться жить в своей квартире. Даже если во всём городке он будет один.
— Я уезжать не хочу. И никто не хотел! Они еще придумали людей выгнать посреди отопительного сезона, посреди зимы! Это же геноцид натуральный. Я говорю: «Вы не имеете права выселять!» А я в той квартире как буду ремонт делать? К примеру, одна розетка — 100 рублей, — возмущается Илья и достает из шкафа несколько пластиковых розеток.
Квартира Ильи просторная и прибранная. Мужчина много лет живет в одиночестве: единственную дочку воспитывала бабушка. Больше всего Илью возмущает, что в новом жилье ему придется делать ремонт, на который денег у него нет.
Выше живет бывший военный — беззубый мужчина, от которого резко пахнет перегаром. Переезжать ему некуда, в квартире прописаться он не успел. В его планах — вернуться на родину и начать новую жизнь там.
— Я же тут не по прописке, — шепчет мужчина и смеется.
Как сложится судьба этих людей и что будет после расселения с городком, неизвестно. Одно ясно точно: жильцы будут вынуждены освободить свои квартиры, продать их невозможно, потому что земля и дома принадлежат Минобороны.
Наши герои будут вынуждены переехать в 10-й военный городок, что находится в 25 километрах от их дома. Этой весной мы уже побывали там — смотрите, как живут люди по соседству с заброшенными и разрушенными зданиями из советского прошлого.
Обновлено
После публикации с редакцией связались представители Министерства обороны. Они рассказали про будущее городка.
— В связи с отсутствием перспектив использования коммунальных объектов и объектов жилищного фонда в интересах ВС РФ проводятся мероприятия по их передаче в муниципальную собственность Тюменского района, — объяснили в ведомстве.
Многоквартирные дома поселка Княжево признали аварийными. Они подлежат расселению и сносу. Всем жильцам предложили равнозначные жилые помещения в поселке Сосновое, людям помогут в переезде.
— Гражданам, заключившим договоры найма жилого помещения, предоставлена материальная помощь за счет средств областного бюджета на ремонт жилых помещений из расчета 5000 рублей за 1 квадратный метр общей площади предоставленного жилого помещения, — добавили в Минобороны.
Кстати, теперь у нас есть канал в Viber! Там мы размещаем новости о том, что важного и интересного происходит в Тюмени и области. Подписавшись, вы сможете первыми узнавать эту информацию. Чтобы присоединиться, нажмите сюда.
Удобнее следить за новостями в Telegram? Подписывайтесь на нас, нажав сюда.