Залезть в чужую шкуру

21 ноября 2016, 09:53 6 398

До праздника далеко, но погода вполне праздничная, и я думаю, что пора уже начать рассказывать рождественские истории. Для сугрева.

Старший сын Марии учится в шестом классе с первой смены, занятия начинаются в 8:00. Ходит сам, двадцать пять минут от порога до порога.

Большую часть учебного года он идёт в темноте, по ледяным дорожкам, вдоль сугробов, под карнизами, с которых, как предупреждают таблички, «возможен сход лавины» и «самопроизвольное падение снега и льда».

Школа так расположена, что от дома не доедешь на общественном транспорте, только на автомобиле. Раньше, когда мальчик учился в начальных классах, отец подвозил его, но теперь считается, что мальчик уже большой. А Мария водит младшего в садик, туда тоже к восьми, и садик расположен в другой стороне, так что она не может сопроводить старшего ребёнка, скрасить его одинокий путь.

«Бедный сыночка! Ещё и рюкзак тяжеленный! Везу младшего, а сама думаю: как там мой полярник во льдах?»

Муж Денис обзывал её курицей, вышучивал: в армию тоже с ним пойдёшь? «Мужика рОстим».

Сам-то он бегал в школу, расположенную во дворе дома, а дома ждала заботливая бабушка, с оладушками, котлетками, со всей своей теплотой наизготовку. В армии он не служил. Работать устроился по знакомству, живёт по накатанной. И вот, «мужика рОстит». Любит порассуждать, как тяжко жилось предкам, или как дети ходили в школу в соседнюю деревню через лес с волками, или вот ещё в войну, бывало, в блокаду... Точнее, любил так порассуждать и в рассуждениях не знал предела, а потом вышла одна история, с тех пор Денис редко затягивает старую песню о мужестве.

Случилось это в прошлом учебном году, когда сын впервые после начальной школы стал ходить один к восьми утра. Тогда же начали вспыхивать супружеские споры, в которых Мария жалела сына, а Денис не жалел ни сына, ни её. В разгаре очередного спора Мария предложила мужу: да ты сам пройди этот путь! Ранним утром в мороз, когда некуда забежать погреться! И рюкзак тяжёлый не забудь! Ты же такой мужчинистый мужчина, давай – вперёд!

А у Дениса как раз нарисовался отпуск в преддверии Нового года, и он на подъёме чувств согласился. Пока не начался отпуск, он расписывал, как будет каждое утро вставать раным рано и ходить по маршруту сына с поклажей, дышать морозным воздухом, тренировать мышцы. Бодрился.

У сына начались каникулы, а у Дениса – эксперимент. В первое утро он не хотел вставать, бормотал сквозь сон о законном отдыхе, но Мария – женщина упрямая, растолкала его, вручила рюкзак и выпихнула из дома. Физически не сумела бы, однако морально давила изо всех сил. Туристский рюкзак нагрузила книгами потяжелее, чтоб соотношение между весом мужа и весом рюкзака получилось таким же, как у сына.

Должно быть, он чувствовал себя полным дураком, оказавшись спросонья на морозе, шагая с грузом на спине к закрытой школе.

Но ничего, прошёл путь от и до. Уговорил охранника школы, чтоб тот пустил погреться в вестибюле, прежде чем отправиться в обратную дорогу. Как-то они там поняли друг друга, чисто по-мужски.

По возвращении чувствовал себя героем. Предвкушал грядущие победы.

На следующее утро, тем не менее, вставать не хотел, просил отложить эксперимент. Неумолимая Мария вновь настояла на продолжении. И он вновь отправился в школу.

За время зимних каникул Денис и школьные охранники почти подружились. Появился ритуал, разнообразивший скучную жизнь сторожей. Ходока с рюкзаком уже ждали, ставили чайник к его приходу. И ему эта встреча грела душу, помогала преодолеть путь. Он, как никогда прежде, стал ценить человеческое тепло и вообще тепло.

Правда, он то и дело пытался отговориться от похода или облегчить его. Использовал уловки слабого и ломовые приёмы сильного. Взывал к жалости, хитрил, хамил. С вечера начинал кашлять, изображая заболевшего. Тайком выкладывал из рюкзака часть груза. Накрывался одеялом с головой и притворялся слепо-глухонемым.

Однако у постели и у совести его стоял страж, и он вставал, кряхтя, взваливал свою ношу и уходил в ночь, называемую утром.

Путешествие не всегда проходило гладко. Несколько раз герой поскользнулся и грохнулся, без переломов, по счастью. Один раз прямо перед ним упала и разлетелась вдребезги сосулька, в другой раз, спасаясь от снежной лавины, он шагнул с узенького тротуара на проезжую часть и чуть не угодил под машину. Всё это давало пищу для разговоров с охранниками: о работе коммунальных служб, о бестолковом градостроительстве, о пешеходах и автомобилистах, о государственном устройстве и мировом порядке в целом. Ну и к тому же, с этими происшествиями прогулка превращалась в приключение, полное опасностей и счастливых поворотов. Мария усмехалась: ни дать ни взять охотник в каменных джунглях.

Усмехаться-то она усмехалась, но всё больше уважала мужа. Пусть с уловками и отговорками, но он выполнил обещание, сдержал слово. На деле показал, что значит быть мужчиной. И сын это видел. Он предложил отцу ходить за компанию, готов был пожертвовать каникулярным отдыхом. Славный мальчишка! Однако Денис твёрдо отказался от компании.

Закончились каникул, завершился отпуск. Жизнь вернулась на круги своя. Мальчик по-прежнему ходит в школу один, Мария по-прежнему волнуется, Денис по-прежнему «мужика рОстит». И всё-таки кое-что изменилось в них и между ними. Словно ближе они стали и роднее, научились понимать друг друга и хотя бы иногда, пока в виде исключения, вставать на чужое место и ощущать себя в чужой шкуре.

Предыдущие записи автора: