В роли театра автобус №48

Год назад, стоя у окна и глядя на пейзаж, который главным образом состоял из автомобилей всех марок и цветов, я вдруг сказала себе: «Следующей весной из окна я буду видеть другой город». Делаем монтаж – и вот, ровно через год я стою у окна в другом городе и, действительно, вижу другую картину, куда более интересную.

На лавочке возле гаражей сидит группа мужчин. Их товарищ лежит на земле, а над ним склонилась врач. Картину дополняет недопитая бутылка водки, скромно стоящая в стороне. С мужчиной проводят какие-то манипуляции, похоже, что безуспешные, затем уносят в карету скорой помощи. Мужчины скорбно застывают на своей лавочке, а потом по одному начинают исчезать. Под занавес остается один из них и бутылка. Махнув рукой («а, пропадай моя телега»), последний из могикан решительно берет бутылку и допивает водку.

Так получилось, что я переехала в Тюмень. Сейчас, спустя два месяца, понимаю, что стресс от переезда был нешуточным: у меня нет ни одного лука на фоне цветущей яблони, а в то время они были повсюду. Цветущих яблонь и сиреней я не помню. Зато помню дохлого карасика, который плавал в фонтане, а мой ребенок Ася бегал вокруг и кричал: «Привет, карасик!» (тут должен быть тэг «#лось алеша»). Лука с дохлым карасиком у меня, правда, тоже нет. Значит, не так уж все и плохо.

Наверное, помогло то, что сразу пришло понимание: я приехала в незнакомый город. И нечего искать в нем какие-то отголоски того места, где я три года училась и где потом проводила отпуск. Это не та Тюмень, где мы с подругой курсировали между «Метро», «Осьминогом» и «Фрайдисом», изредка заглядывая в главный корпус ТюмГУ. И это не та Тюмень, где были зеленые деревья в окне вперемешку с солнечным светом, шоколадные булочки, коктейли, карусели, музеи, цветы, вишня, малина и черника – в общем, отдых. Это совсем новый город.

В первый же день мы с ребенком Асей заблудились, возвращаясь из центра. Сердобольные женщины подсказывали нам, на какой автобус садиться и на какой остановке выходить. Но добрые самаритянки быстро закончились. Мы остались одни, блуждая среди гаражей и не в силах найти свой дом. Какой-то парень, сидящий в машине, решил нам помочь, но, увы. Напрасно он кричал своему джипиэс навигатору: «Душкова, 84!». «Девушка, вы, наверное, что-то путаете. Тут есть Душкова, 54. А 84 нет. Нет такого дома», – сообщил он. Мое робкое «этого дома не может не быть, я там живу» против железного аргумента – молчания навигатора – ничего не стоило.

Видимо, по причине стресса у меня начались эстетическая слепота и глухота. Я не только цветущие яблони не замечала – никаких тюменских культурных мероприятий и памятников архитектуры для меня не существовало. Выход в свет? Если только в хозтовары за табуреткой или в поликлинику за справкой для садика. Роль театра отлично выполнял автобус №48.

Парень говорит девушке: «Я уеду, а ты сиди дома. Не ходи никуда и меня не обманывай». Нет, я бы рада не подслушивать, но деваться некуда. Ну вот, теперь они обнимаются. Чтобы не упасть, приходится иметь тактильный контакт со спиной этого чувака, а волосы девушки лезут мне в лицо.

Однажды мне и еще десяти зрителям пришлось вместе с молодым мужчиной пережить его личную драму. Он любил и страдал. «Братан, ну как ты? Да я ничо, приходи, выпьем. Какой праздник? Да день граненого стакана! Я со своей разбежался». После разговора с третьим братаном наступает кульминация – звонит та самая загадочная «она». «Да чо, развлекайся, отдыхай от меня. Уже отдыхаешь? Молоде-ец. Все, потом поговорим». Он вышел на «Автоколонне 228», оставив финал открытым.

А еще за месяц я узнала, что такое «эйчар» и что такое «коуч» (вообще-то я надеялась, что на всю дальнейшую жизнь мне хватит знаний о «дауншифтере» и «кидалте»), а также, что такое «стусло» (лучше бы я еще раз узнала, что такое «эйчар»). Да, и еще – что такое «фраппе» и что зайти в кафе в Тюмени это не роскошь, а повседневное занятие. Даже обязанность – как жертва какому-то местному хипстерскому божеству. Иначе это не объяснить – времени и денег больше, чем в Нижневартовске, у меня не стало. Не съев что-нибудь в кафе в течение недели, чувствуешь себя неловко: мерзкое божество требует даров.

P.S.: Кидалт – взрослый человек, сохраняющий свои детские и юношеские увлечения. Дауншифтинг – термин, обозначающий жизненную философию «жизни ради себя», «отказа от чужих целей». Целибат – обет безбрачия. Прокрастинация – понятие в психологии, обозначающее склонность к постоянному «откладыванию на потом» неприятных мыслей и дел. Прокрастинация проявляется в том, что человек, осознавая необходимость выполнения вполне конкретных важных дел (например, своих должностных обязанностей), игнорирует эту необходимость и отвлекает свое внимание на бытовые мелочи или развлечения.