«Тут всё мягко, тактично, без навязываний». Как работает тюменский хоспис, куда привозят безнадежо больных пациентов

В Тюменской области работает один хоспис. За несколько недель, что больной может провести там, задача сотрудников — облегчить тяжелые проявления неизлечимого заболевания пациента. Работники хосписа говорят: «Каждый человек достоин уйти без боли, уйти в тишине и покое». Мы побывали в учреждении: поговорили с работниками и узнали истории пациентов. Рассказываем обо всем вам.

Здание хосписа ограждает забор лимонного цвета. Внутри он разрисован — маяк, песок и море. Напротив стоит лавочка. Взгляд человека, сидящего на ней, упирается прямо в пейзаж. Самое страшное для больного, говорит директор, это «перешагнуть порог хосписа». Пациент заходит через вторую дверь, проходит по желтому коридору и оказывается в холле с аквариумом, украшениями из снежинок и книгами. В здании тишина.

— Работа с пациентом начинается в диспансере. Когда человека признают паллиативным, ему говорят: дальнейшее ваше сопровождение будет вести хоспис. Когда он слышит слово «хоспис», начинается эмоциональная ситуация. Потому что ни родственники, ни сам пациент к этому не готовы, — рассказывает Винира Хамова, директор хосписа.

Директор говорит, что пациенты часто успокаиваются после того, как окажутся в хосписе и поймут: всё выглядит как в обычной больнице. Тяжелее принять ситуацию родственникам.

— Недавно была история, когда пришлось успокаивать саму родственницу. Она навела тут шума, и мне пришлось выйти и поговорить. Сказала женщине: «Вы пришли к нам, значит, вы доверяете нам своего близкого. Доверьте нам его, пускай он какое-то время у нас побудет». Проблема в том, что родные не могут принять ситуацию, какая у них есть, — объясняет директор.

После оформления документов пациента определяют в палату. Сотрудники стараются «сохранных» — тех, кто в состоянии передвигаться и обслуживать себя самостоятельно — размещать вместе. Госпитализируют по мере освобождения мест — ожидание может занять не больше недели.

— Потребность [в местах] у нас есть ввиду того, что хоспис один в Тюмени, в нем 30 коек. И эти 30 коек на весь город и на весь юг Тюменской области. Плюс к нам госпитализируют людей из домов-интернатов, — объясняет Марина Русакова, заместитель директора.

Здесь всё стараются приблизить к домашнему. В холле стоит стол с печеньем и конфетами. Сотрудники говорят, что желающие могут принести поставить на него, к примеру, шампанское и ананасы. В еде тоже нет строгих ограничений, потому что «пациентам просто должно быть вкусно». Работница буфета Людмила Александровна говорит, что в палатах часто слышит пожелание: «Чтобы в следующем году было еще вкуснее».

— К меню очень трепетно относимся. К примеру, сегодня горошница, завтра — суп молочный. У нас обязательно выпечка, сладости, рыбка без косточки. У нас нет дежурного обеда, он у нас с душой, — объясняет Винира Хамова, директор.

Иногда в хоспис приходят волонтеры, в основном это студенты медицинского университета. Они гуляют с пациентами во дворе, читают книги или проводят дни красоты. К примеру, желающим могут сделать стрижку или маникюр.

В день, когда мы пришли, в хосписе было 26 пациентов. Самому старшему — 86 лет, самому молодому — 40. Кто-то выписывается, едет домой и возвращается снова, кто-то «уходит» — так все работники называют смерть.

Марина Сафронова — главная медицинская сестра — работает в хосписе 22 года. Она пришла сюда сразу после колледжа. Говорит, что за время ее работы пациентов меньше не стало. Только заболевания протекают по-другому. Сейчас возможности лечения позволяют пациенту поддерживать организм и долго не доходить до паллиативного статуса.

— Поступают и молодые пациенты, которым по 18–20 лет, — гвоорит Марина Сафронова.

Есть пациенты, сила которых удивляет работников. Каждый из сотрудников, с кем мы говорили, рассказывает про жизнерадостного пожилого мужчину. Он запомнился, потому что один из немногих, кто на протяжении двух лет наблюдался в хосписе: периодически приезжал и снова возвращался домой.

— Про себя всё рассказывал, про нас всё знал. Когда последний раз поступил, уже понимали, уйдет он от нас или нет. Всё ясно по внешнему виду: человек уже осунулся, сильно похудел, меньше шел на контакт, психологическое состояние уже другое. Пациент уже к этому (имеет в виду к уходу. — Прим. ред.) готов. Он устал, — говорит Марина Сафронова.

Помнят еще одну пациентку — многодетную маму. Самому младшему ребенку в ее семье 12 лет. Женщина «была тяжелая, но позитивная». За три дня до ухода пациентка сидела в коридоре в коляске и по телефону давала наставления мужу и детям, была с ними на связи, решала семейные вопросы. Сотрудники хосписа убеждены: силы жить дают родные, которые навещают и заботятся.

— Когда я шла сюда работать, я сама с собой договорилась о том, что здесь не стоит ждать чуда. Хоспис — это то место, куда пациенты попадают после многочисленных стационаров, онкологического диспансера, после длительного лечения, — говорит Марина Русакова, заместитель директора хосписа.

Сотрудники внимательны к изменениям пациентов: кода болезнь прогрессирует, меняется цвет кожи, очертания лица, поведение — начинает нарастать болевой синдром. Врачи всегда сообщают обо всем родным. Бывает, родственники не успевают приехать до того, как их близкий человек уйдет из жизни. Поэтому последним, которого держит за руку пациент, может быть сотрудник хосписа. С персоналом больные говорят о своих желаниях и делятся переживаниями.

— У нас пациентка была, которая просила красную икру. Сходили за красной икрой родные, и мы потихоньку ей давали. Баночка заканчивается, мы звоним родным и сообщаем об этом — они приносили еще. И мы потихоньку так кормили, — говорит Марина Сафронова, главная медицинская сестра.

Бывает, что перед уходом пациенты просят исповедаться, и тогда сотрудники приглашают представителя той или иной конфессии. Но чаще всего больным просто нужно, чтобы кто-то был рядом.

— Просят, просто чтобы кто-то за руку подержал. Кто-то прощения просит, неважно у кого. Особенно те, у кого родственников нет. Помню, дедушка уходил. Попросил подержать меня за руку, попросил прощения. И всё, — делится медсестра.

Есть ситуации, когда пациент может поехать домой. Но родственники забирать его отказываются: боятся видеть его в таком состоянии или переживают, что не справятся с уходом. В хосписе, говорит директор, всему могут научить. Страшнее оставить больного, когда есть возможность забрать.

— Я когда-то от взрослого человека слышала фразу и запомнила навсегда: «Пожилые люди достойны уходить дома». Когда я вижу, что пациенту становится лучше, у меня крик души. Всегда родственникам говорю: «Не теряйте время! Забирайте домой вашего родственника. Говорите с ним, заботьтесь о нем. И поговорите о том, что всегда хотели сказать», — объяснила Винира Хамова.

— Смерти я не боюсь. Смерть в любом случае сопряжена с нашей жизнью — мы не живем вечно, — говорит Марина Русакова, заместитель директора.

В смену Марины Русаковой было самое тяжелое дежурство — ушли 9 пациентов. Насчет смерти каждый работник хосписа не может рассуждать спокойно: глаза наполняются слезами. За годы работы к уходу пациентов сотрудники начинают относиться по-своему.

— Замечаем, что люди больше всего уходят в какие-либо церковные праздники. Мы это воспринимаем как хороший знак. Это значит, что человек был хороший. К примеру, у меня 9 человек ушли в Благовещение.

Марина Русакова объясняет: эмоционально к каждой истории научилась не привязываться — иначе можно быстро выгореть. Самым трудным остается момент общения с людьми, потерявшими близкого.

— Самое тяжелое — это момент произнесения фразы «Здравствуйте, я дежурный доктор. К сожалению, я звоню вам с печальными новостями…». Приносить соболезнования, говорить дальнейшие действия. Для меня это самое тяжелое, — говорит врач.

Директор хосписа говорит, что в здании их учреждении можно понять, «чем живет и чем дышит наше общество». Бывают истории, когда смерть родные переживают тяжело и эмоционально и до последнего не готовы к уходу. Случается, когда в больницу близкие привозят нотариуса, чтобы в стенах хосписа решить денежные вопросы. Поэтому о жизни сотрудники здесь знают больше.

— Жить надо сегодня и сейчас. Заботиться, любить, отдавать, получать, сопереживать. Не надо никогда откладывать на долгое потом. Иногда не нужно дела, не нужно слов. Надо быть просто рядом. Иногда пациент настолько тяжел, что ему уже ничем не помочь — ни словом, ни делом. Нужно просто присутствовать, чтобы он понимал: рядом родной и близкий человек, — объяснила директор Винира Хамова.