data:image/s3,"s3://crabby-images/7cfe7/7cfe74ed3f9f9c1d4c3666e8308dcf7b470a3f78" alt="Ставят украшенные елки возле могил. Как за два года изменился сектор для погибших в СВО тюменцев Рассказываем, как изменился сектор для погибших участников спецоперации | Источник: Ирина Шарова"
Мы останавливаемся возле 28-го сектора Червишевского кладбища. И я его не узнаю. Летом 2022 года здесь было шесть могил. Прошлой зимой несколько рядов, кресты можно было посчитать за пару минут. Сегодня я стою посередине сектора в окружении надгробий и флагов.
За два года спецоперации Аллея Славы стала отдельным островком внутри огромного кладбища. Здесь постелили светлую плитку и сделали тропинки, поставили одинаковые памятники. Внутри некоторых оградок умещается чья-то жизнь: родные оставляют одежду, духи и игрушки. Кто-то отмечает с погибшими праздники — за заборами елки с игрушками и мишура.
Как 28-й сектор стал Аллеей Славы
Первым здесь похоронили 18-летнего Андрея Огибалова. Весной, два года назад, его могила стояла одна в окружении леса и срубленных деревьев. Тогда сектор был пустым, землю только готовили под свежие захоронения. На протяжении месяца выкорчевывали пни, убирали мусор и ровняли поверхность. Сектор медленно начал расти. Тогда только яркие флаги говорили о том, кто здесь похоронен.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0191/c0191b8c9418fd0c6c80af50fa7c14fa50f3ed87" alt="Сектор в июне 2022 года. Тогда нам стало известно о том, что здесь хоронят военных. Погребать гражданских рядом стали чуть позже | Источник: 72.RU"
Власти объявили родным погибших, что на голой земле положат асфальт, сделают освещение, будут следить за чистотой. Сказали, что в квадрате станут хоронить исключительно погибших в СВО. Близкие солдат сами назвали это место Аллеей Славы. Им было важно, чтобы военные лежали рядом.
Позже в администрации про обещание забыли и стали отрицать появление отдельного сектора для солдат. Возле могил с флагами появились захоронения со скромными деревянными крестами — стали погребать гражданских. Это возмутило родных солдат, и они начали жаловаться властям. Еще через пару месяцев мэр города уже официально заявил: 28-й сектор можно считать Аллеей Славы.
Елки у могил и охапки живых цветов
Кресты в первом ряду заменили памятниками. На обратной стороне гранитных надгробий выгравированы фотографии военных в полный рост. На них молодые парни в военной форме, некоторые с оружием. Когда стоишь посередине, кажется, что солдаты шагают к тебе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9283a/9283aa730bd50f44fcfd1d9f4853d158501cd760" alt="Почти каждая могила здесь выглядит ухоженно: внутри оградки вычищен снег, стоят свежие цветы | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa4f4/aa4f49883b9acf7f335cdc15f918b8ecb79a7357" alt="Здесь похоронены мобилизованные из ХМАО и ЯНАО. Мужчин объединяли в батальоны со всей большой Тюменской области | Источник: Ирина Шарова"
Идем дальше по асфальту. За год в секторе сделали тропинки, вывезли весь мусор, на одной стороне посадили ели. За памятниками развеваются десятки разноцветных флагов. Если в начале СВО ставили триколоры и флаги войск, где служили военные, то сейчас появляются полотна с разными надписями и символами. На памятниках пишут стихи, а под датой смерти надписи: «Кто, если не я?» и металлические жетоны с фотографиями. Похоронная индустрия, кажется, за это время уверенно адаптировалась ко времени: много атрибутики с флагами России и буквой Z, проткнутой мечом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/36995/369957eecd9fb30638f10589cda5f72e6d3f798e" alt="Часто встречаются венки с триколором и гербом РФ | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3db35/3db356b63d14df0caa4c5178fd3c8ac3decab514" alt="Возле могил стоят огромные букеты живых цветов | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a5ed/4a5ed6148654a9a74571b6301e3f7db6a969ddb0" alt="Возле одной могилы сразу несколько флагов | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/03659/0365964d74a6a6d5cd19cee0df0d9d37db26892d" alt="Снег с лавочек и столов тоже аккуратно убран | Источник: Ирина Шарова"
Могилы усыпаны венками — «От Министерства обороны», «От сына», «От мамы и папы», «От администрации города». Возле креста кладут мягкие игрушки или личные вещи: кепки, статуэтки или цепочки. Есть венки в форме сердца и охапки свежих роз.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8622/e8622fdc4c9c73b4a91340c6709a0552129c72b6" alt="Возле мусульманской могилы — наряженная елка | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/26e6e/26e6ec7261a5ab1aa4bffe767a3a5f765ac0aef6" alt="Могилы военных сильно отличаются от гражданских | Источник: Ирина Шарова"
Издалека видно живую елку. Она наряжена, стоит возле надгробия. По количеству снега в оградке видно, что родные часто приходят сюда. На соседней могиле в вазочке стоят еловые ветки и венки, какие обычно вешают на дверь в Рождество. Ель тоже украшена черными шарами, некоторые с надписями «Своих не бросаем». По праздникам близкие солдат часто бывают и здесь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5f6f/a5f6fa827d3b28a51008e2a042cb0c1547ff315f" alt="Мягкая игрушка, статуэтка ангела и охапки живых цветов | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/11c46/11c46a5f1898c5842ab406abe71d4960a0d23232" alt="Флаги ЧВК — до середины захоронений. После вербовать заключенных стало Минобороны | Источник: Ирина Шарова"
«Время не лечит»
В начале спецоперации получалось писать про каждого погибшего военного. Мы часто бывали на похоронах и прощаниях с солдатами. Сейчас я узнаю немногих.
На гранитном памятнике вижу Даниила Деева. Его жена Алина сейчас одна воспитывает сына, он родился, когда папа погиб.
— Эта боль не утихает. Как там говорят: «Время лечит» или еще что-то. Время не лечит. Просто эта боль становится чуть тупее. Но это будет сопровождать тебя всю твою жизнь. То есть ты это не вычеркнешь, не выкинешь никак, — объясняла девушка. — Для меня важно, чтобы сын знал, кто его отец, чтобы он был для него примером. Да, он сейчас маленький. Но я знаю, что сто процентов у меня получится вложить то же самое, что было вложено в Даниила, — говорила Алина Деева.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2be8c/2be8c0267a6618e8e011869ca47bcb3256c789b2" alt="У Даниила не было выбора — его отправили на СВО после окончания училища, по распределению | Источник: Ирина Шарова"
Лейтенанта Николая Майера хоронили в октябре 2023 года. До отправки на СВО он планировал жениться. Его родные не знали, что военный находится на Украине.
— Он был такой интеллигентный. Прямо элита. Такой статный, всегда спокойный, вежливый. Мечтал завести семью, — рассказывала Екатерина Борисовна, преподаватель ТВВИКУ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aee47/aee471b8d47b33d79ea5863d7e93c0edee3b7e56" alt="До отправки на СВО Николай проходил службу в Чечне | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a52ec/a52ec93d18808a1d6747efbbcab945839264a552" alt="Портреты молодых мужчин чередуются с военными среднего возраста. Их гораздо меньше | Источник: Ирина Шарова"
На Аллее Славы похоронены и те, кто на СВО отправился из колонии. Молодое лицо Евгения Гладких я узнаю, потому что в 2017-м это же фото было во всех СМИ. Несколько лет назад мужчина и его приятели убивали бизнесменов из-за денег, таксистов — ради их машин, мигрантов — ради того, чтобы проверить патроны. Евгению тогда дали 25 лет колонии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d48e/7d48ee4380b58b5b1d969e51de80498304a9f506" alt="Фото сделано еще до того, как Евгений попал в тюрьму | Источник: Ирина Шарова"
В квадрате 28-го сектора лежат не все погибшие в СВО. По всему кладбищу мы видим яркие флаги — родные военных сами могут выбрать место погребения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/18091/18091fcb9feb29c08e2e29c4dd53ab318cbfbf9d" alt="Могилы выкапывают заранее | Источник: Ирина Шарова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4384b/4384bcd7bdf31a58bfb391432e211b806e941f8d" alt="Такой венок — на каждом надгробии | Источник: Ирина Шарова"