«Внук стал часто курить и отказывается есть мясо». Как спецоперация изменила жизнь одной семьи из Тюмени

В небольшой комнатке в одной из тюменских квартир — полупотемки. Пространство, в котором куча коробок, скопление мебели и живых цветов в горшках, освещает голубой экран телевизора — показывают новости. На стареньком советском серванте теснится огромная икона с другими церковными атрибутами: рядом стоят свечи, на ручках шкафа висят приспособления для благовоний. Доска с потертым ликом святых особенно ценна для хозяйки: реликвии уже сотни лет. А еще потому что икону женщина привезла с Украины. Из дома, где она когда-то жила. Напротив импровизированного места для молитв висит календарь с портретом Сталина и надписью в уголке: «Победа будет за нами».

Про постер со Сталиным и икону Раиса Алексеевна говорит увлеченно, с особенной любовью. На протяжении последних четырех месяцев эти вещи стали для нее живыми: с ними она говорит, делится переживаниями и молится по несколько раз в день. В феврале ее внука отправили на спецоперацию. Пока он был на Украине, будни женщины и ее семьи превратились в нервное и страшное ожидание новостей. Летом внук Раисы вернулся.

— Ребенок превратился в мужчину. Стал часто курить и отказывается есть мясо, — дрожащим голосом делится Раиса.

В этом материале — история одной тюменской семьи, жизнь которой в один миг изменила спецоперация. Таких семей по всей России — тысячи. И каждая похожа на другую.

Украина и переезд в Тюмень

Раиса Алексеевна родилась и выросла на Украине. Там она вышла замуж, родила ребенка. Внезапно у ее дочери обнаружили врожденную патологию почек. Врачи рекомендовали сменить климат, и семья переехала в Тюмень. В нашем городе женщина с мужем и двумя детьми поселились в небольшой съемной квартире.

— У меня 2 дочери. Одна приемная — дочь моего бывшего мужа. Я Илюшу, который был на спецоперации, растила вместе с его мамой. Сначала детей воспитывала вместе с мужем. Потом он начал пить. Он детей побил! Затем дети позвонили в полицию, его забрали. После этого случая я сказала ему: «Я тебя посажу». Его дочку, получается, я удочерила. Ему без разницы на детей, внука. Не спрашивает, как у них дела, — делится женщина.

Всю жизнь женщине приходилось много работать. Муж пил, и она одна содержала детей.

— В Тюмени устроилась работать в онкоцентр медсестрой. Затем — на хлебокомбинат. Там платили мало, а детей кормить надо было. Устроилась официанткой в ресторан «Русь». Затем ушла на пенсию в 53 года по инвалидности. Начала работать в магазине. Ушла окончательно в 2015 году.

О своей родине Раиса вспоминает с теплом. Она говорит, что первое время в Тюмени жить было непривычно — Украина ей казалась местом особенным.

— Наверняка сейчас на Украине уже нет мирных жителей. Однажды я хотела вернуться обратно. Потом началась перестройка. И куда потом ехать? Пока всё нормально, ездила туда отдыхать на море. В последний раз отдыхала там в 1982 году. Кстати, когда переехала в Тюмень, для меня было дико, что в магазинах нет колбасы. На Доме обороны был гастроном. Меня убило, что сметану наливали из кувшина. У нас ее накладывали ложкой, — делится воспоминаниями Раиса.

Позже семья женщины привыкла к жизни в Сибири. Дочери переехали в свое жилье, начали работать. У них появились дети. Но привычный уклад жизни снова изменился после 24 февраля.

«Оставалось только молиться»

Внуков у Раисы два, обоим по 21 году. Никита в армию сходил несколько лет назад и уже работает в одном из сервисов доставки еды. Илью же, говорит Раиса, никак не забирали из-за проблем со здоровьем. Хотя он всегда мечтал пойти служить. Отец молодого человека умер, мама его воспитывала одна. Сначала Илья выучился на сварщика в местном колледже, потом стал работать плотником. Своего внука Раиса называет «добрым и скромным ребенком». В один из вечеров он пришел к бабушке и объявил неожиданное.

— Илья очень сильно хотел в армию. У него врожденная патология позвоночника. Однажды он пришел и сказал: «Я служить!» А я ему говорю: «Илюша, ну у тебя же спина!» А внук в ответ: «Да она уже не болит». Его забрали в один из городов Подмосковья. Там через некоторое время он подписал контракт. Как он только его подписал, всё это началось.

Сначала Илья служил в Московской области. Через несколько месяцев после подписания контракта его увезли на Украину. Тогда молодой человек успел позвонить близким и сообщил, что из части он отправляется в зону боевых действий. Там он пробудет почти четыре месяца и выйдет на связь с близкими только два раза.

— Сначала они стояли в тылу. В боевых действиях не участвовали. Мы не думали, что всё это будет так долго и так страшно. Он же еще совсем молодой. Предполагали, что отправят куда-нибудь на освобожденные территории. Потом отправили под Изюм. Точно мы ничего не знали, звонить было нельзя. То есть все эти дни находились в полной неизвестности. Единственное, дочери как-то раз позвонила жена офицера, с которым внук служил. Она сообщила его местоположение. А потом его перевозили с места на место. И мы уже ничего не знали. Самое страшное — это неизвестность. Ни он не может позвонить, ни мы ему, — делится Раиса.

Потом связь с Ильей пропала совсем и семья несколько месяцев не получала от него никаких новостей. Мама молодого человека несколько раз приходила в военкомат и просила рассказать о сыне. Этот период Раиса описывает как один из самых страшных в своей жизни.

— Еще днем можно как-то отвлечься. А ночью начинаются все эти мысли. Думаешь о том, живой или нет. А, может, уже ранили? Они же там в окопах жили. А еще вспоминала недавно фильм «В бой идут одни старики». Там говорили, что самая тяжелая работа — ждать. Голод и жажду можно чем-то заглушить. А неизвестность — никак. Когда-то еще можно было отвлечься, но потом снова мысли: «Где он? Что с ребенком?» Мама тоже уже извелась, начала пить пустырник. Ее даже трясло. Страшно. Оставалось только молиться. Я говорю дочери: «Моли бога, чтобы он только не попал в плен». Говорят, что оттуда уже не выбраться. Дочь ходила в военкомат, чтобы узнать о внуке. Но всё было бесполезно. Они сказали: «Мы ничего не знаем, звоните в часть». А в часть кому звонить? Еще дело в том, что через три месяца их должны оттуда увозить, чтобы они могли отдохнуть. А он пробыл там почти четыре месяца.

Помимо молитв, говорит Раиса, она постоянно смотрела телевизор — в надежде увидеть в новостях своего внука.

— Я в основном по телевизору новости смотрю. Каждый раз смотрела и надеялась, что внука покажут. Но рядовых, как правило, не показывают. Я так думаю, что нам всю правду не говорят.

Календарь с фотографией Сталина висит в комнате женщины. Раиса говорит, что периодически разговаривает с вождем и просит у него помощи. Для нее Сталин стал символом правителя, который способен освободить страну от войны. И теперь она верит, что ему под силу всё исправить.

— Я голосовала за Путина. Мы еще спорили с родственниками. Я говорю: «Он вывел страну из такого ужаса». Раньше было пусто даже на полках магазина. А вообще я люблю Сталина. Он за два года после войны возродил Россию. Человек просто умел управлять. При нем был идеальный порядок: не воровали, не грабили, не убивали. Даже иногда разговариваю с ним. Вот внук был на спецоперации — я подойду к портрету Сталина и говорю: «Хоть вы, Иосиф Виссарионович, помогите мне с того света». Сталин был жестким. Путин всё равно помягче. А наш народ надо держать в ежовых рукавицах, — делится Раиса.

«Это всё тяжело пережить»

Спустя почти четыре месяца Илья позвонил маме и сообщил, что его везут в Россию в отпуск.

—.Их сначала привезли в часть, оттуда — в Москву, потом уже в Тюмень. У меня сразу груз с плеч упал. Я почувствовала себя живой. Сейчас у него отпуск закончится, и мы не будем знать, куда и на сколько его повезут опять.

На вокзал Илью поехала встречать мама. Бабушка увиделась с внуком позже. Раиса вспоминает, что после долгой разлуки Илья сильно изменился.

— Когда встречали его, мама поехала на вокзал. А я уже приехала к ним домой. Первым делом мы обнялись. Потом плакать начала, слова сказать не могла. Он очень изменился. Как-то возмужал. Даже как-то выпрямился. Мы его все считали ребенком. Он и был ребенок. А сейчас уже мужские качества приобрел. Стал мужчиной. Внук особенно ничего не рассказывает, старается всё в себе держать. К обычной жизни ему еще рано возвращаться. Пару раз встретился с друзьями. А так в основном дома сидит.

Некоторые эпизоды из воспоминаний внука Раиса рассказала и нам. Один из самых страшных — момент, когда Илья чудом остался жив.

— А 9 мая кошмар что творилось. Долбили со всех сторон. Разносили всё. После этого их разделили на три группы, и они должны были идти на зачистку. То есть идти и смотреть, есть ли кто-то живой, сколько человек погибли. Внук попал в первую группу. Получилось так, что вторую и третью группу убили. Погибли молодые ребята. Его друзья. Но нам об этом никто не скажет.

Таких моментов в жизни Ильи за эти месяцы было немало, говорит Раиса. Пережитое дает о себе знать в обычной жизни.

— Вот внук когда приехал, он мясо есть вообще не мог. Он говорит: «Я смотрю на мясо и вижу тела разорванные». Как-то ночью была гроза, начало сверкать. Внук неожиданно соскочил и закричал: «Где мой автомат? Где мой автомат? Они опять стреляют». Я испугалась. Он кричал не своим голосом. Это всё очень тяжело пережить психологически. Первые дни вообще никакой был, есть не мог. Постоянно курил. Туда-сюда ходит и курит. Я думаю, он сам бы туда ни за что не поехал. Даже из-за денег. Если бы внук решил поехать туда добровольно, то я бы костьми легла, не отпустила бы. А сейчас никуда не денешься.

В отпуске Илья будет около месяца. А после его снова отправят на территорию Украины: до окончания контракта осталось несколько месяцев.

— Если не поедет — будет дезертирство. Я чувствую, что не хочет туда. Говорит: «Бабушка, я хочу перевестись в Росгвардию». Служить надо, но только не на спецоперации. Кто думал, что такое случится в мирное время? Мы уже так привыкли к мирной жизни.

Почти за 4 месяца на Украине Илья заработал 380 тысяч — для семьи это совсем небольшая сумма. Военный всё сразу передал маме. В планах у семьи пока отложить эти деньги, чтобы после окончания контракта молодой человек вложил их в покупку жилья. Но пока об этом говорить сложно. Впереди отправка на спецоперацию и полное неизвестности ожидание возвращения.

— Внук надеется, что всё это закончится. И он пойдет тихо и мирно служить в Росгвардии. Их не будут кидать куда ни попадя. Мы всегда себя настраиваем на лучшее, — с накатившимися на глаза слезами говорит Раиса.

Ранее мы писали истории 20-летних участников спецоперации. Молодые люди рассказали, как они попали на Украину и как проходила их жизнь в зоне боевых действий.