data:image/s3,"s3://crabby-images/af2f2/af2f2d1f5c72613d3c0cc8edcd48ac5933563896" alt="Когда-то тут были фабрика, коммуна и конюшня. Как живут тюменцы в аварийном доме с вековой историей По документам, дом построен в 1918 году. Но жители предполагают, что его возвели на 20 лет раньше | Источник: Ирина Шарова"
В районе городища на улице Самарской, 15 во дворе купеческого дома Козловой стоит двухэтажное кирпичное здание. Сначала кажется, что это какая-то промышленная постройка. Лишь заглянув внутрь, можно понять, что в доме живут люди: на площадке первого этажа по три квартиры, узкие деревянные лестницы ведут на второй. Официально дом построен в 1918 году, но владельцы квартир утверждают, что появился он здесь в конце XIX века. За это время в краснокирпичном доме размещались конюшня, фабрика и коммуна. Рассказываем историю неприметного здания до того, как оно будет снесено.
Развалина
Елена Дробинина живет на первом этаже. Назвать ее жилище квартирой трудно: одна комната одновременно и детская для внука, и спальня для хозяйки, и гостиная с кухней для гостей. Здесь нет ни водопровода, ни канализации. Вместо туалета — ведро, вместо крана с водой — привезенная с колонки бочка, вместо душа — тазики.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b376c/b376c6c556d1a292d07c529401d37a051e8bf303" alt="Одно из окон в квартире Елены Дробининой забито одеялами и закрыто шкафом — так и теплее, и удобнее | Источник: Ирина Шарова"
— Туалет есть на улице, но нормальным людям заходить туда невозможно. Нам несколько лет назад глава округа с рвением выбивала установку детской площадки. Мы вместо этого просили нормальный туалет. В итоге у нас стоят во дворе качели, а туалет... Нет его, — рассказывает Елена. Она стесняется и отказывается фотографироваться, как и другие жители.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4552d/4552d86ce3e341e11dd04b4f3c5d032c80c7893c" alt="Несмотря на аварийность, счета за крохотные квартирки приходят немаленькие | Источник: Ирина Шарова"
Елена по рассказам знает, что дом построен в 1896 году. На втором этаже была то ли овчинно-меховая, то ли кожевенная фабрика, а на первом — конюшня. Ворота, через которые входили в стойло лошади, заложили кирпичом, но очертания их остались до сих пор. Да и в помещении узнается конюшня: высокие своды, просторные помещения. Это после, в 20–30-е годы, внутри здания появились перегородки, когда дом превратился в коммуну. Лишь в 50-х годах комнаты передали людям для постоянного проживания.
Сама Елена Дробинина получила квартиру 20 лет назад, переехав из общежития. Она ждет, когда дом расселят, и надеется, что новое жилье будет лучше. Дом признали аварийным в 2016-м и должны расселить до осени 2025 года.
— Развалина, — говорит о своем доме женщина.
Внутри — пустота
Снаружи дом кажется капитальным — толстые стены из красного кирпича. Местный житель Валерий Иванов говорит, что это иллюзия: ветер продувает дом насквозь.
— При строительстве между внутренними и внешними стенами засыпали землю, но за век мыши растаскали всё, и теперь там пустота. Фундамента у дома и вовсе нет. Зимой температура в квартирах не поднимается выше 16 градусов, печи не помогают, греемся «козлами» — обогревателями, — рассказывает Валерий.
Он не хочет переезжать из дома: нравится и район, и расположение. Но при одном условии: если бы здание вовремя отремонтировали и восстановили.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b19ed/b19ed528362fc5f0f45a9902ee9af55753f750cc" alt="Так выглядит яма, куда сливают нечистоты местные жители | Источник: Ирина Шарова"
— Сейчас ничем уже не помочь — дом разваливается. Мы ничего сделать не можем, управляющая компания давно нами не занимается. Предоставлены сами себе, еще и за соседними домами из усадьбы Козловой следим, чтобы их не разворошили и не сожгли, — говорит Валерий.
Теперь жители надеются, что хотя бы через шесть лет они получат квартиры.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5a28/a5a289fde9fd767d64f6c14164a7fc28e14b72dc" alt="Местные жители утверждают, что в туалет невозможно ходить, одна кабинка завалена мусором, вторая — забита | Источник: Ирина Шарова"
Здесь и сейчас
У одного из подъездов цветник. Его разбила Татьяна. Женщина купила квартиру за несколько месяцев до того, как дом признали аварийным. Ее муж стал инвалидом, Татьяне пришлось оставить работу и съехать со съемной квартиры. Удалось купить комнату в 18 квадратов, три из которых занимает печь. Чтобы затопить последнюю и не угореть, хозяйка открывает входную дверь и окно.
— Зато греет. Больше ни у кого печь не работает. Не зря я ее ремонтировала и обкладывала кирпичом. Это не комната была, это — караул. Но ничего другого на свои деньги купить я не могла. Да, ходим в ведро и выносим. Но деваться некуда, — спокойно рассказывает Татьяна.
Женщина не скрывает, что надеется когда-нибудь получить другую квартиру, но признается, что это обычная человеческая надежда на лучшее.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9dd8/e9dd823ce053c4240734e772784ae22991e87894" alt="Несмотря на ветхость, дом выглядит ухоженным и обжитым | Источник: Ирина Шарова"
— Когда-нибудь что-нибудь перепадет — на что еще нам рассчитывать. А пока я хочу жить в хороших условиях. Когда приехала — было сплошное говно вокруг. Мусор вообще не вывозился. Стараюсь поддерживать порядок: здесь никто не хочет ничего делать — все ждут, когда съедут. А жить надо здесь и сейчас хорошо, а не завтра и как-нибудь, — говорит Татьяна.
И признается, что ее руки пока не добрались до общественного туалета во дворе. Но это только пока.
Редакция 72.RU не раз изучала старые районы Тюмени. Например, в нашей еженедельной рубрике «Районы-кварталы» мы рассказывали про ДОК, где вместе с жителями вспомнили разрушительное наводнение 1979 года и поразмышляли о будущем. А после рассказывали, как и чем живет другой уголок Тюмени — район, расположенный за железнодорожным вокзалом.