Нормы русского языка регламентируют написание «день рождения» с маленькой, строчной буквы... А мне отчего-то еще в детстве всегда хотелось написать его с большой, прописной, заглавной буквы. Я понимаю, что большой буквы заслуживают только государственные праздники, и не претендую на этот статус. Но все же...
Передо мной на столе лежит фотография 43 летней давности. Мальчишка только что стал пятилетним. Щеку раздул флюс, видимо, болят зубы, а на лице – улыбка. Потому что в руках крокодил. Видимо, в те годы вышел на экраны знаменитый мультфильм, и легкая промышленность взорвалась пластмассовыми крокодилами. Один из них осчастливил меня. Первое десятилетие – десятилетие счастья. Ожидание подарков, семейного праздника. На носу – Новый год, а там, – ура! – зимние каникулы.
Второе десятилетие – праздник с одноклассниками и все новыми друзьями, первая девочка на Дне рождения, которая не просто одноклассница. Каждый День рождения – ожидание будущего, новых ощущений от уже почти взрослой жизни. И каждый год – быстрее, быстрее вперед, что там дальше? Там столько всего будет!
Третье десятилетие. Подарки нравится получать и дарить. Дарить на День рождения мальчишке, который копия меня четверть века назад. Вообще дарить нравится больше. И все то – же ожидание, что все переменится после магической даты. Такова человеческая природа, верить, что самое прекрасное впереди «со вступлением в новый знак по астрологическому календарю...» и так далее.
Четвертое десятилетие. Приходится брать у соседей табуретки и класть между ними гладильную доску. Ведь друзей еще много, а собираются «только раз в году». Песни под гитару, но уже не до утра, дома дети ждут. Многие друзья уже отделываются звонками по телефону, живут в других городах. И все же... Впереди еще полжизни, самой насыщенной, творческой. Так хочется этого...
Пятое десятилетие. В гости ходить уже не принято. Встречи в кафе. Грустноватые чаепития на работе. Нет желания получать подарки и самому дарить бестолковые китайские поделки. «Денежные деревья», кружки с надписями «Шеф» и «Босс». Уже не волнуют автомобили, политика и (простите) даже биатлон... Интереснее – журналы сорокалетней давности и классическая литература, которую не смог прочитать в школе. Все большее любопытство вызывают люди, их поступки и слова.
Близко, совсем рядом шестое десятилетие. Как все быстро, незаметно промелькнуло в ожидании лучшего! Думаю, удивить и обрадовать меня можно будет только пластмассовым крокодилом в качестве подарка. Так что не все безнадежно. Есть надежда на будущее... Буду писать День рождения с большой буквы.