«Попрятали буквы Z и убежали. А кто пойдет тогда?» Репортаж с отправки мобилизованных тюменцев — что они говорят

— Какой настрой может быть? Ничего хорошего. Не хочет… Он мне позвонил сегодня, что нужно к 10 утра сюда приехать [к ДК], собрались и приехали быстро.

Так Владимир вместе с женой узнали, что его брата мобилизуют: они одни приехали провожать призывника. Сегодня он получил повестку — и сразу же его отправили на сборы.

На парковке у ДК «Железнодорожник», где мы их встречаем, накануне собрались десятки людей: мужчины в полевой форме и с огромными рюкзаками, женщины, дети. У самой остановки с открытыми дверями мобилизованных ждет автобус. А пока мобилизованные сверяют документы и ждут отправки. Как провожают призывников на сборы — в нашем репортаже.

«Почему я? Почему не он?»

Некоторые из призывников в полной боеготовности приезжают в ДК «Железнодорожник» не в первый раз. Кого-то из явившихся в назначенное время отправили домой и сказали прибыть в другой день.

Один из них — Александр, он приезжает на отправку уже во второй раз. Первый — развернули домой сразу после сверки документов и перенесли явку на пятое число. Мужчина к мобилизации подготовился основательно: закупил снаряжение, форму и необходимые вещи. А еще много читал информации в интернете о том, как проходит мобилизация по всей России.

— Никому ничего толком не говорят — это неправильно. Людей лучше успокоить: не всех отправляют в первый день. Я 27-го числа пришел в обмундировании, мне сказали: «Езжай домой». Больше жути нагоняют в соцсетях, дают простор фантазии — из-за этого люди и паникуют, — рассуждает мужчина. — Кого попало не берут, смотрят на должности, ВУС. Я морально давно уже готов — неделю точно. Все задаются вопросом: «Почему я? Почему не он?» Что хорошего в том, чтобы бежать [за границу]? У многих остались семьи здесь. Многие ездили с буквами Z; как только всё началось, все попрятали буквы Z, быстренько переобулись и убежали. Патриотизм — где он? Вы не пойдете — а кто пойдет тогда?

Многие мужчины, наоборот, стараются лишний раз не читать и не слушать рассказы о мобилизации, чтобы не нагнетать. Однако истории о знакомых и коллегах звучат, кажется, со всех сторон. Мобилизованные в кругу близких ждут на улице и выкуривают сигарету за сигаретой, фотографируются на память.

— Я не слушал, не забивал себе лишней информацией голову — все разное говорят. Пока своими глазами не увидишь… — рассуждает мужчина, которого обнимает хрупкая девушка с заплаканными глазами.

Старается не думать о плохом и 32-летний Павел.

— Повестка в прошлую среду пришла. Я служил в железнодорожных войсках, сержант. Настроение нормальное, мысли только о хорошем, всё будет хорошо, — надеется он.

«Думаешь: «Да забрали бы уже — и проще было»

— Мы приехали уже третий раз. Сейчас опять на 8-е число перенесли. С 26 сентября не работает. Зачем дергать — есть же телефоны. Но они объясняют тем, что сильно много народу. Мы каждый раз с работы отпрашиваемся, чтобы проводить. Все сидят на иголках, в первую очередь родители, — говорит отец призывника.

— На третий раз уже думаешь: «Да забрали бы уже — и проще было», — прерывает родственника мобилизованный. — Уже из машины вещи не достаю. И на работу не пойти. Пока просто ушел с сохранением места, сказали, за мной оставят место.

Не в первый раз на отправку приезжают и двое других мужчин. Они, как и многие, приехали к «Железнодорожнику» в военной амуниции. Данил и Андрей отслужили срочку. Первый работал в клинике лаборантом, а его друг — в охране. Дома Данила и Андрея будут ждать дети и жены. Настрой у мужчин даже позитивный, во время интервью оба посмеиваются, отвечая на вопросы.

— Повестку получили 30-го, уже второй раз переносят. Готовились заранее, надо родину защищать, кто, кроме нас. Всё нормально будет, не надо думать о плохом, — говорит Данил.

— Настроение бодрое, готовность защищать свою родину, — тут же подхватывает его друг Андрей.

— А жёны как?

— А жёны… а жёны как обычно, — смеется Данил.

— Конечно переживают, мы сами переживаем.

«Повестку отправили в

WhatsApp»

Больше всех переживают женщины. У входа в ДК стоят пожилой мужчина и молодая девушка — отец и девушка призывника. «Сказал не заходить, а ждать здесь, пока документы оформляет», — говорит Анна.

Ее молодому человеку повестку вручили сразу же после выхода с больничного. По ее словам, он лежал в стационаре с ангиной после небольшой операции и должен был там находиться еще несколько дней на время лечения. За день до выписки к отцу призывника уже приходили из военкомата.

— Он лежал в больнице с хронической ангиной, они [из военкомата] 22-го пришли ко мне, я сказал, что сын в больнице. Тут же, 23-го, его выгоняют с больничного. Они снова ко мне на порог, — негодует родственник мобилизованного.

Анна прерывает отца своего парня и продолжает за него:

— С разрезанным горлом, курс антибиотиков не прошел. Его выгнали просто. Повестку вручили на работе, положили — и всё. На работе бронь на него сделали, а там [в военкомате] сказали: «Нам твоя бумажка не нужна». У него кредит, кто его будет платить? К папе придут, а у папы по инвалидности пенсия. Их там никто не готовит, даже форму-то не выдают. Всё приходится самому покупать. Отца не забрали — травма ноги, а вот его [молодого человека] заберут. Хотя у него категория «ограниченно годен» [В]. А отцу вообще просто позвонили из военкомата: «Ты завтра явись». Как он должен явиться, если ему с работы домой нужно было ехать 14 часов? Повестку не вручили, отправили в WhatsApp — это в Голышмановском районе. 21-го вышел указ президента, а отцу моему пришла повестка 17-го числа. Как так?

Отца девушки все-таки вернули по состоянию здоровья. Сегодня она провожает гражданского супруга. Во время ее монолога не перестают звучать вопросы. Слезы сменяют гнев и негодование.

— Присоединили эти территории — зачем? Нам от них вообще ни холодно, ни жарко.

«Пусть все ве

рнутся живыми»

Настает время, когда всех мобилизованных собирают у автобуса. Они выстраиваются в шеренгу и ждут, когда назовут их фамилию. Сегодня для отправки понадобилось лишь полтора часа. В первый раз весь процесс затянулся. Призывники вместе с родственниками почти пять часов ждали отправки на полигон.

У автобуса собираются молодые и пожилые женщины, кто-то пришел с детьми и, взяв ребенка на руки, дает заглянуть в окошко автобуса. «Папа, папа!» — машут руками две девочки, заглядывая в форточку автобуса.

В толпе провожающих начинают слышаться всхлипы. Слезы не сдерживают даже мужчины: отец одного из призывников закрывает лицо руками и периодически отворачивается. Он не перестает фотографировать сына на смартфон и делает десятки снимков даже через стекло автобуса. Кто-то робко сжимает кулак и жестом говорит: «Держись».

Прощаются, как в последний раз: поцелуи крепче, а объятия дольше. В следующий раз с призывниками близкие увидятся разве что у ворот воинской части под Тюменью. Что будет дальше — полнейшая и пугающая неизвестность.

— Пусть все вернутся живыми, — напутствует мама одного из мобилизованных и в воздухе крестит уезжающий автобус.

Ранее мы подробно рассказывали, как проходила первая отправка мобилизованных в Тюмени. В воинской части для призывников пройдет боевое слаживание. Только вечером они смогут видеться с родными. В один из таких вечеров мы побывали на полигоне под Тюменью и пообщались с близкими мобилизованных. Об очередях на пропускном пункте и атмосфере — в видеорепортаже.