В сумке икона и блок сигарет. Как отправляют на военные сборы мобилизованных из Тюмени — репортаж

— Ну как тут верить? Тут мужики собрались от 19 до 55 лет. Хотя объявили, что до 35 и с боевым опытом собирают, — громко возмущается мужчина.

— Я 20 лет в Вооруженных силах. Если бы нас туда всех отправляли, то мы бы не автобуса ждали, а давно в поезде ехали за ленточку, — подхватывает его собеседник.

У тюменского Дома культуры собралась толпа. Возле дверей «Железнодорожника» стоят молодые парни, взрослые мужчины, женщины и дети. Все они ждут автобуса — он должен увезти мужчин на военные сборы. Учения на полигоне называют плановыми, но почему-то многие не верят, что после них сразу вернутся домой. Среди собравшихся слышен плач — эмоций не могут сдержать жены, друзья и мамы.

Так во время спецоперации провожают мужчин на учения. Как запасники становятся мобилизованными — в нашем репортаже.

Кого отправляют на сборы

Большинство пришли к ДК по повестке. Кому-то ее вручил участковый несколько часов назад, кто-то получил документ от сотрудника комиссариата поздно вечером во время ужина, а кого-то он ждал сегодня утром на работе. На бумаге сказано явиться к определенному времени к месту сбора на учения.

Азату 32 года. Срочную службу он прошел девять лет назад. Повестку ему прислали вчера днем на старый адрес. Провожать мужчину пришли тетя и брат.

— Служил я в 2013 году. Я командир отделения. Считаю, что Родину надо защищать. Но мандраж есть. А что поделать? Что будет после сборов, неизвестно, — рассказывает Азат.

— С одной стороны, мобилизация нужна. С другой — детей жалко. У меня сын на Украине с января, — говорит родственница мужчины.

Возле стоят 50-летний Евгений и 40-летний Олег. Они познакомились несколько часов назад. Оба ждут отправки с 9 часов утра. За это время Олег с братом уже съездили в церковь — из сумки он достает икону и шутит: «Атеистов на войне не бывает». От Евгения пахнет алкоголем. Мужчина с оптимизмом уверяет всех: через две недели вернутся.

— Я боевой офицер. Участвовал в боевых действиях с 2001 по 2003 год. Когда пришла повестка, я испытал чувство глубокого удовлетворения от того, что наконец смогу заняться любимым делом. Сейчас мне не страшно. Там будет немножко, — улыбается Евгений.

Олег признается, что скрываться от военкомата не хотел, но и на сборы не рвался. В Тюмени у него жена, дети и ипотека.

— У меня за плечами только служба в армии. Моя должность — заместитель командира взвода. Считаю, что долг надо отдавать. Хотя я уже его отдавал. Было бы лет 20, то поехал бы на спецоперацию добровольцем. Сейчас у меня сыну 4 года, дочери 10 лет. Их надо учить, поднимать, — рассказывает он.

Рядом обнимается семейная пара. 35-летнего мужчину пришли провожать жена и двое детей. Женщина плачет и не перестает обнимать мужа.

— Повестка пришла сегодня в отдел кадров мне и еще шести коллегам. Я работаю водителем. Проходил срочную службу еще в 2007 году. Я рядовой, — говорит собеседник. — Сейчас разве выбор есть? Если уклоняться — уголовное дело. Считаю ли я долгом ехать? Я свой долг еще во время срочной службы отдал. Сейчас служат другие люди и отдают свой долг, — рассуждает мужчина.

28-летний Глеб едва сдерживает слезы. В пункт сбора он пришел один — медлить было нельзя. Повестку молодому человеку принес участковый два часа назад.

— Я служил в 2014 году в артиллерийских войсках, я рядовой. Родители, когда провожали, плакали. Мне ничего не объяснили, что делать будем. Но в связи с ситуацией в стране понял. Слово есть такое: «надо». Особо желания ехать нет, — говорит Глеб.

Мелкон отслужил несколько лет назад. Повестку получил на работе — он сотрудник «Мостостроя». Говорит, что многие его коллеги тоже получили бумагу из военкомата и ждут сборов.

— Повестку вручили вчера. Выдали на работе. Я обычный рядовой солдат в железнодорожных войсках. Ссылаются на то, что это обычные ежегодные сборы, куда попадают все, кто служил. Сейчас две недели сборов — и домой. Настрой у меня не радостный и не грустный. От этого не убежать. Если убежать — тюрьма, — рассуждает молодой человек.

Как Дом культуры превратился в пункт призыва

На первом этаже «Железнодорожника» играет музыка. Буфет и концертные залы отделены ширмой — за нее проходят мужчины в костюмах и дамы в вечерних платьях. Сегодня у сотрудников РЖД праздник. Минуя перегородку, на второй этаж поднимаются призывники с сумками. В одном из залов они сдают свои военные билеты и показывают паспорта.

— В повестке у меня написано: призывают на военную службу. Тут слова нет о сборах. Так куда мы все-таки едем? — возмущается мужчина.

— Так это одно и то же, — с раздражением отвечает девушка и продолжает проверять документы.

После проверки мужчины проходят в зал. Там они усаживаются на стулья и ждут. Тишину изредка нарушают всхлипы женщин. Вот сидит пара: мужчина не перестает гладить жену по голове, пока та с красными от слез глазами продолжает рыдать. Вот дает совет сыну пожилая мама: «Ты смотри, паспорт не потеряй», а он отвечает с насмешкой: «Его всё равно заберут. Там он не нужен».

Организатор начинает перечислять собравшихся по именам. Тут же открывают военник, ставят печать и кладут документы стопкой — призывники их пока не получат. Мужчина объявляет, что через 20 минут подъедет автобус. Но собравшиеся прождут его еще час.

— Вот видите, даже тут организация какая. Нам вообще сказали, что уже утром уедем. А там что? На пятерых дадут один автомат? — обращается к нам мужчина.

Отправка на полигон

После ожидания выходит организатор и начинает распределять призывников по автобусам. Возле них собираются провожающие: начинаются крепкие объятия, слезы и робкие воздушные поцелуи мужчин по ту сторону стекла. Вернутся ли они через две недели, задержатся на учениях или отправятся после отрабатывать знания на практике — точно неизвестно никому.

— Хочется, чтобы не звучало этой песни: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой», — тихонько обращается ко мне брат одного из призывников.

Ранее мы провели несколько часов у комиссариатов города. Рассказываем, как недавнее объявление президента изменило жизнь тюменцев, когда поедут на военные сборы и когда вам ждать повестки (если вы ее еще не получили).