Курилка у туалета, перформанс на физфаке и КГБ: как в Тюмени появилось рок-движение

40 лет назад Тюмень кардинально отличалась от города, в котором мы живем сейчас. Она была в два раза меньше — к началу 80-х в областном центре жило около 400 тысяч человек. Это была эпоха освоения севера, для которого Тюмень стала базой. Здесь были сосредоточены административные ресурсы, исследовательские институты, вузы и предприятия, обслуживавшие гигантский разведывательный и добывающий комплекс. Но в Тюмени жили не только нефтью, газом и строительством коммунизма. Как и в любом другом городе СССР, молодежь бунтовала против скучной советской предопределенности. А музыкой этого бунта стал рок, как это происходило с ним во всех городах и странах. Тюмени сложно конкурировать с такими рок-н-рольными городами как Свердловск или Ленинград, но и у нас в 80-х возникло рок-движение. Рассказываем о нем.

Тусоваться и слушать музыку

В 60-х и 70-х годах в Тюмень непрекращающимся потоком ехали управленцы, исследователи и ученые — работать и осваивать тюменский север. Их дети росли и учились в не очень понятном и не очень интересном городе, который расширялся и расползался, но продолжал оставаться вполне заштатным и провинциальным для молодежи. Многие находили себя в рок-музыке. Железный занавес, конечно, осложнял знакомство с зарубежными рок-группами, но пластинки исправно просачивались сквозь него, а кроме того, под рукой всегда был радиоприемник, который, несмотря на «глушилки», можно было настроить на западную волну.

В Тюмени меломанам было даже немного проще, люди приезжали сюда отовсюду, и иногда пластинки известных западных исполнителей появлялись в сибирском городе спустя пару недель после выхода. Стоили они очень дорого, особо ценный виниловый диск мог запросто выйти в месячный заработок, поэтому ими было принято обмениваться. Делали это около училища искусств — на площадке, получившей название «Мена».

Любители западной музыки встречались на «Мене», по всей видимости, уже с конца 70-х. Пластинки не только меняли, но также продавали и покупали. В 1983 году студент физфака ТГУ (в те годы главный тюменский вуз сокращали именно так, аббревиатура ТюмГУ появится лишь в XXI веке. — Прим. ред.) Юрий Крылов купил на «Мене» две пластинки Led Zeppelin.

— Я продал пальто. Это было теплое, длинное, серое в елочку пальто. Пришлось мерзнуть, но пластинки были абсолютно новые. Я жил в общежитии, у меня не было проигрывателя, я просто держал их в руках, рассматривал, а слушал на каникулах, когда уезжал домой, — рассказывает Крылов.

Также было принято ходить с пластинками (а потом и с кассетами) друг к другу в гости, специально, чтобы послушать музыку. Такой вид досуга в Тюмени, кстати, оказался весьма живуч, тюменцы делали это в 70-х, 80-х и даже 90-х годах.

Клуб любителей музыки

К середине 80-х советские рок-группы заметно пошатнули популярность западных исполнителей. Законодателем мод, конечно же, был Питер, откуда по стране расходились записи «Аквариума» и «Зоопарка». В Питере существовал рок-клуб. О нем были наслышаны многие меломаны в СССР, в том числе студенты ТГУ, которые в определенный момент решили, что нечто подобное должно быть и в Тюмени.

Считается, что мысль создать рок-клуб пришла Мирославу Немирову, обучавшемуся на филологическом факультете, но, по мнению Якова Афанасьева, учившегося там же, эта идея витала в воздухе.

— Эта мысль постоянно присутствовала в наших разговорах. К примеру, Юра Шаповалов приходит ко мне домой, мы слушаем какую-то музыку и говорим: «Черт возьми, нет у нас рок-клуба! А так была бы у нас целая стопка хороших пластинок, и мы бы уж послушали, как какой-то музыкант делает сольную партию». В университете мы обычно собирались на третьем этаже возле мужского туалета в начале филологического факультета. Это был своеобразный мужской клуб (там была курилка. — Прим. ред.). И в начале 1985 года на одной из таких встреч мы решили, что нужен клуб, написали список, чтобы идти с ним в профком. Мы рассчитывали, что нам дадут аппаратуру и помещение, — рассказывает Афанасьев.

В студенческий профком отправился Мирослав Немиров — договариваться о создании рок-клуба со своим давним знакомым, председателем комитета, историком Сергеем Туровым. Вот как это описывается в немировской Большой Тюменской энциклопедии («О Тюмени и ее тюменщиках»).

«Он (Мирослав Немиров. — Прим. ред.) приходит к такому представителю этой власти в Тюменском университете. Фамилия представителя — Туров.

— А не организовать ли нам в университете рок-клуб? — предлагает М. Немиров сему представителю.

— Рок-клуб? — удивляется представитель. — А что это?

— Ну, — объясняет М. Немиров, — Есть такая современная молодежная музыка, народные песни американских негров, протестующих против капитализма и военщины, мы их будем слушать и обсуждать.

Тут происходит вот что: представитель ужасно обрадывается. Тут же он выделяет под это дело помещение в общежитии на Мельникайте, тут же он повелевает выдать из запасов профсоюза магнитофон и усилитель, после чего добавляет:

— Ну, ставку руководителя мы тебе выбить вряд ли пока сможем, пока посидишь на полставке».

Так в Тюмени появился рок-клуб. Сам Туров, кстати, отмечает, что описанный Немировым эпизод не вполне соответствует действительности, по его словам, объяснять, что такое рок, молодому человеку в СССР 80-х годов было не нужно.

Командировка в Ленинград

Одним из первых мероприятий только что образованного рок-клуба стала командировка в Питер. Ехать туда нужно было, чтобы познакомиться с Борисом Гребенщиковым, который считался одним из самых прогрессивных рокеров в СССР, поскольку много экспериментировал не только с текстами, но и музыкой.

Знакомиться с ним отправились Мирослав Немиров и Юрий Крылов — самолетом до Москвы, а оттуда — поездом в Ленинград. Где искать лидера «Аквариума» в миллионнике ни тот, ни другой не знали.

— На вокзале мы купили карту Ленинграда и стали ее рассматривать. Увидели улицу Рубинштейна, а в одном из самиздатов упоминалось Рубинштейна, 13, так что поехали туда. Подходим и видим, что попали в другую страну, в другое время, может, просто в другую Вселенную. Сказать, что мы обалдели — это ничего не сказать, — вспоминает Юрий Крылов. — Улица перекрыта, несколько тысяч человек. Они выглядят совсем не так, как выглядят люди: крашенные ирокезы, гигантские чубы, кто-то выбрит наголо, оставлены только буквы из волос, кто-то в булавках, кто-то с волосами до пояса, с гитарами. Там хиппи, там панки, весь спектр молодежных движений, которые в то время были. Для нас, приехавших из провинции, — это было совершенно дико. Начали выяснять, в чем дело, нас спрашивают: «Вы с луны свалились?». Мы отвечаем: «Не, мы из Тюмени приехали». Оказывается, проходил третий фестиваль Ленинградского рок-клуба.

Попасть в зал, чтобы увидеть выступления самых звездных на тот момент коллективов («Аквариум», «Кино», «Зоопарк») тюменцы не смогли, не помогла даже бумага от тюменского обкома комсомола, которую Немиров и Крылов предусмотрительно взяли с собой. Было слишком много желающих, и «по блату» тоже. Но зато удалось узнать домашний адрес Гребенщикова и встретиться с ним позже. После обстоятельного разговора с рок-звездой на кухне, в том числе о смысле жизни, Немиров и Крылов вернулись в Тюмень.

Хеппенинг на физфаке

Тюменский рок-клуб, как и мечтали его учредители, стал местом сбора, где друзья-студенты могли слушать музыку, веселиться и выпивать. Речи о том, чтобы сочинять и исполнять песни пока не шло. Кроме того, в само помещение рок-клуба переехал Мирослав Немиров, так что тусовка временами принимала круглосуточный характер. Роман Неумоев в своей книге «Рок в Сибири» описывает это так.

«Комната, в которой начал свою работу "клуб любителей музыки" была около 30 квадратных метров, имела грязный, весь в окурках и заплеванный пол и голые стены. Посреди этой комнаты на полу лежал старый сломанный без ножек диван — единственный, по-видимому, имевшийся у Немирова предмет домашней обстановки. На этом диване возлежал в позе римлянина Мирон (Мирослав Немиров. — Прим. ред.) и, комкая в непослушных пальцах потухший окурок, что-то такое вещал о том, что такое музыкальный авангард и что по поводу настоящей музыки, которую надо слушать, у нас тут никто не врубается».

Переход от слушания музыки и веселого времяпрепровождения к созданию рок-группы связывают с появлением в тусовке Аркадия Кузнецова и Игоря Жевтуна (впоследствии музыканта «Гражданской обороны»). А кроме того, университетское начальство требовало от клуба любителей музыки «отчетного» выступления. Да и вообще, по словам Якова Афанасьева, раз уж появился рок-клуб, то нужно писать песни и создавать рок-группу.

То, что появилось, изначально сложно было назвать музыкальным коллективом. Его участники предпочитают говорить о некой формации. Мирослав Немиров придумал ей название — «Инструкция по выживанию» (так называлось одно из его стихотворений), а также написал сценарий первого выступления — не просто концерта, но целого рок-спектакля. Тюменский рок-клуб и его «Инструкция по выживанию» явили себя миру 12 апреля 1986 года в стенах физфака ТГУ (сейчас там административный корпус университета. — Прим. ред.).

Выступление, по словам Юрия Крылова, произвело эффект разорвавшейся бомбы.

— По сценарию это была история развития рок-н-ролла: о бизнесе, толстосумах и проклятых капиталистах, которые хотят задушить свободный рок-н-ролл, поставить его себе на службу, чтобы зарабатывать деньги. Критика буржуазного подхода к светлой идее рок-н-ролла. В целом все было вполне по-коммунистически. Выступление было феерическим. Народ выскакивал на сцену, мы были размалеваны, на ком-то висело по три галстука. Не всё полностью соответствовало сценарию. Например, главный герой, которого играл Игорь Жевтун, должен был закидывать зал бюстгальтерами. Немиров купил 50 советских бюстгальтеров, но до этого не дошло. Просто забыли, но потом радовались, потому что последствия были бы еще страшнее, — признается Юрий Крылов.

Разгром. Но не окончательный

Выступление отметили не только благодарные зрители, но и тюменские чекисты, настолько громким и скандальным оно оказалось. В небольшом городе о концерте заговорили, и рок-клубом заинтересовался КГБ. Участников «перформанса» сначала критиковали в университете, а потом по одному начали «тягать» и в комитет. Юрий Крылов предполагает, что КГБ-шникам просто было скучно в провинциальной Тюмени, где ничего не происходило.

— А тут — идейно ущербные песни, усматривали какие-то призывы к свержению власти. Они надавили на университетское руководство, там подняли все документы, оказалось, что у кого-то хвосты. Начали отчислять, многих тут же забрали в армию. Досталось всем: профкому, комитету комсомола, деканам факультетов, где ребята учились. В сопровождении сотрудников нас увозили в управление — в «Волге», где не было ручек. Со мной беседовали чуть ли не три часа, сначала разговор был мягким, а потом жестче, со стальными нотками, типа, вы же советский человек! — рассказывает Крылов.

Сергей Туров, возглавлявший студенческий профком в середине 80-х и давший добро на создание в университете рок-клуба, отмечает, что ничего антисоветского в выступлении его участников не было, но их все-таки решили припугнуть.

— Рок-клуб начинался как безобидная самодеятельность, а ее превратили в способ избиения неформальной молодежи. Устроили показательную порку. Мне трудно судить, зачем КГБ надо было их громить. Наверное, просто хотели поучить. Молодежь, кто дружил с головой, все были нонконформистами. Никто уже не верил в светлое коммунистическое завтра. Слушали рок-музыку, ходили в джинсах, прекрасно знали, что происходит на самом деле. А чем человек в КГБ занимался? Тем же, что и сейчас — охраной основ. Когда кто-то, с их точки зрения, начинает основы потрясать, то нужно ставить на место. Вот и поставили, — говорит Сергей Туров.

Однако всерьез не напугали. За год с момента основания рок-клуба он оброс большим количеством сочувствующих, и даже в отсутствие костяка рок-жизнь в Тюмени продолжилась. Первый тюменский рок-клуб прекратил свое существование, но осталась группа-формация «Инструкция по выживанию», лидером которой стал Роман Неумоев.

Летом 1986 года одна из участниц рок-клуба Гузель Салаватова, будущая жена Мирослава Немирова, устроила выезд группы в Свердловск, где та выступила на сцене Свердловского рок-клуба. Музыканты произвели настоящий фурор, показав, что такое тюменский панк. Его главное отличие от сибирского — это настрой на позитив. Так считает Юрий Крылов.

— «Инструкция по выживанию» — это была концепция, манифест, написанный Немировым. Как жил обычный человек? По накатанной колее, копил деньги на холодильник, телевизор, учился, работал. Жене — шубу, сыну — велосипед, и вся жизнь проходит во всем этом. А чудеса и диковинки — в америках. Но если человек умен и пытлив, он понимает, что так жить нельзя. Наша миссия в том, чтобы донести мысль — диковинки не в америках, а тут, просто нужно захотеть и изменить свое отношение. Слушая музыку, человек не должен переживать и страдать из-за того, что у него в жизни что-то не так. Должна быть здоровая хорошая злость, типа, наоборот, буду веселиться, скворечник сделаю, покрашу в фиолетовый цвет и прибью на самом видном месте посередине зимы. Все будут ходить и удивляться, — непонятно зачем, но здорово. Нужно людей удивлять. Это была прекрасная концепция. Именно этим тюменский рок кардинально отличался от динозавров сибирского панк-рока Егора Летова, Янки Дягилевой. У них злое страдание, слушаешь и хочется повеситься. В Тюмени такого не было и нет до сих пор. Роман Неумоев и сейчас пишет песни, заряженные на позитив. Да, страшно, да, плохо, но «Инструкция по выживанию» сквозит, он поймал и сохраняет эту концепцию, — отмечает Крылов.

В последующие годы было еще несколько изданий рок-клуба, в Тюмени появились новые группы и новые имена, а в 1988 году стараниями Гузели Салаватовой в городе прошел масштабный фестиваль альтернативной и леворадикальной музыки. За рок перестали преследовать, и музыканты в любом городе получили возможность играть то, что им хочется. Мирослав Немиров в начале 90-х уехал в Москву и стал влиятельным деятелем современного искусства. Он умер в 2016 году. В 2009 в Тюмени скончался Юрий Шаповалов. «Инструкция по выживанию» со временем превратилась в личный проект Романа Неумоева, который сейчас живет в Псковской области.

Вы играли рок еще до того, как в Тюмени возник рок-клуб? Вели дискотеки, играли в ресторанах, на свадьбах и похоронах? А, может, вы строили пешеходный мост, который теперь все называют Мостом Влюбленных? Или открыли первый в Тюмени видеосалон? Напишите нам об этом, наш редакционный ящик — 72@rugion.ru, давайте вместе рассказывать об истории любимого города.