«Несносная вонь на всю округу»: как Тюмень начала пить кофе и где доставала его в советские годы дефицита

Каждое утро в городе мы встречаем людей, которые спешат на работу с бумажным стаканчиком кофе в руке. Раньше такую картину можно было увидеть лишь в заграничных фильмах, но сейчас этот напиток стал доступен всем. По популярности кофе в России давно догнал чай. Его пьют на работе, дома и в заведениях общепита. Купить зерна или банку с растворимым напитком — не проблема, хотя так было не всегда. Когда кофе пришел в Тюмень, кто его пил и что за кофе продавали в СССР, читайте в утреннем материале 72.RU. Надеемся, он вас тоже взбодрит.

Первое упоминание о кофе в нашем городе относится к концу XVIII века. В европейской России, в частности в обеих столицах, к тому времени его уже несколько десятилетий активно употребляли представители высших слоев общества. До Сибири мода дошла чуть позже и сразу же стала поводом для скандала. Об этом в своей книге «Четыре века Тюмени» пишет краевед Александр Иваненко.

— Весной 1792 года в лавке купца Ивана Колмакова появился в продаже невиданный товар — «турецкий горох» — кофе в зернах. Продавался он в придачу с розовым маслом. Тюменцы не имели представления о его приготовлении. Имя первого кофевара Тюмени сохранилось в анналах истории благодаря рапортам городского брандмайора и околоточного (полицейского): мещанин Андриян, Кондрашкин сын, «варил кашу на пробу» из двух горстей турецкого гороха и «поливал ее розовым маслом, напустив дыму и несносной вони на всю округу», — рассказывает Иваненко.

В течение XIX века тюменцы привыкали к кофе и к моменту краха Российской империи уже вполне профессионально с ним обходились: варили, подавали, пили. Конечно, это было удовольствие для образованных горожан, крестьяне в деревнях (где жило подавляющее большинство населения царской России) про кофе мало что знали.

В Тюмени кофе можно было купить в магазинах колониальных товаров, например, на первом этаже дома купца Андрея Аверкиева на углу Царской и Войновской (Республики — Кирова). Колониальными, кроме кофе, считались цитрусовые и какао. Эти товары назывались так, поскольку поставлялись из южных колоний западноевропейских стран. Ими торговали многие известные тюменские купцы, а также настоящие торговые магнаты Урала и Сибири братья Агафуровы.

В дореволюционной России распорядок дня у обеспеченных и образованных горожан несколько отличался от нашего нынешнего. Утром подавали чай с различными закусками. Следующий прием пищи — завтрак, его сервировали в 12–13 часов. Завтрак был обильным, часто с алкогольными напитками, если для этого был повод. Обедали вечером, и на ночь снова подавался чай. Вместо чая в любой из приемов пищи многие горожане пили кофе.

В годы революции и Гражданской войны кофе стал дефицитом. На территории, которую контролировали противники большевиков — белые (а это Урал, Сибирь и Дальний Восток), колониальный товар вагонами перегоняли в качестве гуманитарной помощи в те локации, где его особенно не хватало.

Перебои с поставкой кофе не закончились после победы большевиков, скорее, наоборот, этот товар практически не продавался. Из-за границы ввозили мизерные партии, а в иные годы — вообще не поставляли. Возможно, от того, что основные потребители кофе — обеспеченные образованные горожане — просто исчезли: были убиты, эмигрировали или превратились в обычных советских граждан с единообразным для всех и весьма скудным пайком.

Помните, как в фильме «Место встречи изменить нельзя» в послевоенные годы Шарапов пил кофе в ресторане, где команда Жеглова устроила засаду Фоксу? Это был столичный ресторан, и, как говорят пожилые тюменцы, более или менее просто достать настоящий кофе в советские годы можно было в Москве, Ленинграде и городах Прибалтики. В провинцию кофейные зерна чаще всего привозили именно оттуда. Владимир Бухвалов вспоминает, что только в 25 лет впервые узнал, как пахнет настоящий кофе.

— В школе нас поили «кофе», я учился в 22-й на Луначарского напротив лесотехникума, в 1956 году пошел в школу. Приносили прямо в класс граненый стакан, сверху булочка. До сих пор помню смесь горечи, молока и сахара и запах специфический, не передать. Из ячменя делали такой «кофе» для народа. А настоящий только обкомовцы могли потреблять. Это был дефицит. Позже в обиходе попадал растворимый ужасного качества, но сравнить было не с чем и мы радовались. Запах кофейных зерен я познал только в начале 70-х. Ездил в патентную библиотеку в Москву в командировку, зашел случайно в центре в крутой магазин. Запах помню до сих пор! В Тюмени даже понюхать у меня ни разу не было возможности за свои (в то время) 25 лет, — рассказывает Бухвалов.

Георгий Баженов рассказывает, что в конце 60-х в провинции вдруг появился кофе из Вьетнама. В те годы в этой стране шла серьезная война, в которой, кроме США, участие (так или иначе) принимал и СССР.

— В 66–67 годах в продаже появился вьетнамский зерновой кофе, необжаренный, зеленоватые такие зерна. Сестра его купила, и мы пошли вместе на кухню обжаривать и молоть. Получилось невкусно, и мы больше вьетнамский кофе не покупали. А эспрессо первый раз в жизни я попробовал в Ялте, оказалось очень вкусно, но на вторую чашку денег было жалко. Мне было уже 30, — вспоминает Георгий Баженов.

В Тюмени, как и в других небольших городах, были суррогаты: кофейные напитки из цикория, ячменя и желудей, а в позднем СССР появился индийский растворимый кофе в знаменитых круглых банках.

Популярность кофе в 60-х и 70-х годах снова начала расти — на это влияли фильмы, в которых герои пили его чаще, чем чай, а кроме того, постепенно повышался уровень жизни. Советский человек уже мог и хотел позволить себе что-то необычное.

Кофе поставляли из стран развивающегося мира, с которыми у СССР были особые отношения. Растворимый кофе на предприятиях иногда выдавал профсоюз, но количество банок всегда было ограничено, так что приходилось тянуть жребий.

Рассказывают, что в Тобольске в начале 80-х годов из-за кофе даже произошел политический скандал. Намечалось повышение цен на кофе, и за несколько дней об этом сообщили высшему партийному руководству города, видимо, чтобы дать возможность партфункционерам закупить его подешевле. Один из секретарей горкома комсомола возмутился и демонстративно покинул ряды ВЛКСМ.

Кофе, который подавали в местных ресторанах и кафе, как вспоминают современники, был не таким вкусным и крепким, как в столичных заведениях, куда провинциалы старались попасть при возможности. В Москве и Ленинграде даже были настоящие кофейни. Об этом рассказывает Евгений Минулин.

— В 1986 году я с друзьями побывал в знаменитой питерской кофейне «Сайгон». Там было два зала. В большом стояли, наверное, пять огромных американских кофейных машин. За каждой — буфетчица. К каждой — небольшая очередь. За спинами буфетчиц — огромные кофемолки, в которые кофе высыпали из бумажных мешков размером с картофельные. Мы с другом взяли два маленьких и из любопытства маленький двойной кофе. Маленький двойной — это примерно сантиметр жидкости на дне граненого стакана такой концентрации, от которой глаза поднимаются на лоб и там остаются какое-то время, — вспоминает Евгений Минулин.

Сейчас в каждом российском городе невероятное количество кофеен, где можно купить чашку настоящего кофе, сваренного из зерен. Мы пьем капучино, эспрессо, латте, гляссе, раф, мокко, американо. Все эти слова наши родители, бабушки и дедушки в советские времена никогда не слышали и даже представить себе не могли такого кофейного разнообразия. Первые современные кофейни в Тюмени появились на рубеже 90-х и 2000-х. Увы, не все пережили кризис, разразившийся из-за карантинных ограничений 2020 года. Но всё равно — никаких проблем с кофе в Тюмени больше нет, и он стал таким же популярным напитком, как чай.