Дневник тюменки, которая начала сходить с ума от последствий ковида: «Внутри меня поселилась ненасытная жаба»

Пандемия коронавируса коснулась практически каждой семьи. Сейчас уже кажется, что переполненные больницы и карантин остались далеко в прошлом вместе со всеми опасностями болезни. Так думала и наша героиня. Ей удалось не заболеть в разгар пандемии. Она делала все прививки и надеялась, что ее пронесет и в будущем. А в 2022 году отвлеклась на другие проблемы общества и решила, что опасная болезнь минула. Обманчивое уменьшение летальности коронавируса повысило уровни беспечности и оптимизма. Но она заболела коронавирусом, когда все про него забыли. Чем это обернулось для тюменки — читайте в ее дневнике.

В груди поселилась противная жаба

За время пандемии ковидом переболели почти все, я не стала исключением. Правда, продержалась долго и подцепила его аж в конце февраля 2023 года. Запрыгнула в последний вагон, так сказать. Болезнь протекала нормально, просто драло горло и болела голова, даже температура не поднималась. Думала, легко отделалась. Наивно.

Изменения в себе я заметила не сразу. Они накатывали постепенно, пока не превратили мою жизнь в ад. Я учусь по специальной программе, у меня жесткие дедлайны. Заражение как раз попало на период, когда мне нужно было интенсивно заниматься и закрывать хвосты, иначе меня бы отчислили. Всю свою болезнь я провела за компьютером (в среднем 12 часов каждый день на протяжении двух недель).

Дедлайн я не провалила и чуть менее ударными темпами взялась за следующие учебные проекты. И тут я начала ломаться. Медленно и постепенно, практически незаметно. Первыми появились проблемы с концентрацией, было сложно сосредоточиться на чём-то. А учеба предполагает постоянное освоение нового материала. После к этому добавилась прокрастинация. Я всё время находила какие-то причины для того, чтобы не открывать учебу. Записалась на какие-то онлайн-курсы, напрямую не связанные с тем, что мне нужно, и переключилась на них. Показалось, что всё было вроде бы хорошо, как-то немного наладилось, но темпы упали до улиточных. Я думала, что всё нормально, просто курсы выбрала сложные (хотя это было не так).

В середине весны к букету сломанной концентрации, прокрастинации добавились физические ощущения. Каждый раз, когда я садилась за учебу, у меня внутри открывалась черная дыра. Я описывала окружающим свое состояние как предыстеричное.

Если у вас когда-нибудь была истерика, то вы поймете, о каком ощущении в груди я говорю. Внутри будто всё сжималось и хотелось рыдать и орать. Но ты не мог этого сделать, здравый ум напоминал, что это ненормально. И избавиться от этого мерзкого ощущения тоже не мог. Ощущение, что внутри поселилась какая-то противная жаба. Сначала такие ощущения возникали периодически, но очень скоро стали постоянными. Учиться, да и вообще что-то делать было фактически невозможно, эти физические ощущения очень отвлекали и не давали сосредоточиться.

Признавать проблемы не хотелось, осознать, что ты сходишь с ума, тяжело и непросто. Ты был обычным человеком, учился, общался с друзьями, а потом просто буквально за пару недель превратился в человека, сходящего с ума. Но осознать проблему мало, нужно еще и кому-то об этом рассказать, поделиться.

Было страшно, я продолжала молча страдать и притворялась, что всё нормально, старалась не подавать виду и соответствовать общепринятым понятиям нормальности.

Дальше становилось хуже. И происходило это стремительно. Черная дыра внутри меня постоянно высасывала энергию. Буквально за месяц у меня не осталось сил даже на то, чтобы скрывать свое внутреннее состояние. Я перестала даже просто сидеть за компьютером и пытаться хоть что-то читать и учить. Мной овладела жажда быстрого дофамина, и самым простым способом его получить сейчас остаются соцсети. Чтобы с утра встать с кровати и как-то выполнить привычные ритуалы вроде почистить зубы, принять душ, выпить кофе, нужно было полчаса-час полистать ленту, посмотреть фотографии, короткие видео. Потребление более серьезного контента сошло на нет, как и чтение книг. Знаю, для многих такое пристрастие к соцсетям и дофаминовому контенту — норма, но для меня нет. Я человек, который много читает, любит лонгриды и в принципе не зависает в соцсетях. Пугало и то, что переключение произошло очень быстро, буквально дней за 10.

Близкие не могли понять, что со мной происходит, и отказывались верить, что я на их глазах фактически сходила с ума. Я могла выйти из себя буквально на пустом месте, почти не выходила из дома и валялась в кровати. Я и сама в это не хотела верить. Но и существовать так тоже было невозможно. Жившая внутри жаба была ненасытна и требовала большего. Удовлетворившись отказом от любой интеллектуальной деятельности, она позарилась на более простые и бытовые вещи. На выход на улицу. Поход в магазин в соседнем доме превращался в испытание на прочность. Приходилось всё тщательно планировать по шагам. Сначала я одевалась, потом опять хватала порцию дофамина в соцсетях, потом обувалась и очень быстро ходила туда-обратно. Только вернувшись в квартиру, я начинала успокаиваться. Иногда сборы в магазин занимали два часа. Это не шутка и не образное выражение. Один раз я так и не смогла заставить себя выйти купить воды.

За помощью обратилась только в конце весны. Это был психиатр-психотерапевт. Я выбирала между платной и бесплатной помощью, но поняла, что за положенный от государства 15-минутный прием в психоневрологическом диспансере я не смогу ничего о себе рассказать, и обратилась в платную клинику. Было не просто страшно, а очень страшно. В день приема я даже хотела остаться дома, но спасло то, что договорилась с друзьями: они ждали меня у клиники. Эта договоренность и поддержка помогли мне удержаться на плаву и пересилить себя.

Всё оказалось не так страшно, как я думала. В смирительную рубашку меня не одели, санитаров не вызывали. Мы просто поговорили с врачом, он расспросил меня о том, что меня беспокоит и какие ощущения есть. В том числе спросил, болела ли я ковидом. Врач объяснил, что у некоторых пациентов бывают ухудшения психоэмоционального состояния после перенесенной болезни. Такие случаи уже были изучены и описаны учеными. Последствия от ковида могут быть разными, в том числе и сказаться на психике.

В итоге мне назначили препараты, дали рекомендации и отпустили домой с условием, что если станет хуже, то я обращусь к специалисту, а если всё будет терпимо, то приду через полтора месяца на повторный прием.

Я не верила, что мне станет лучше. Первое время даже, наоборот, стало немного хуже, хотелось спрятаться под кроватью, но времени на это не было — на начало июня была запланирована поездка на другой конец страны на семейный праздник. Мы провели в гостях почти две недели. Общение с родственниками и смена обстановки позитивно на мне сказались, там я чувствовала себя хорошо, тем более что собирались мы по хорошему поводу. Но по возвращении домой случился откат в моем самочувствии. Было страшно, что всё станет так, как до начала лечения и визита к психиатру, но так глубоко назад меня не затянуло.

Установить, что точно спровоцировало развитие тревожного расстройства, сложно. То, что оно проявилось после ковида, может быть и коварным совпадением, а не последствием вируса. А возможно, ковид просто усилил прогрессирование болезни, которая была в зачаточном состоянии. Думаю, ответ на этот вопрос я так и не узнаю. Но врачи предупреждают, что для психики ковид тоже может быть опасным. Сейчас очень себя корю, что во второй половине 2022 года не поставила себе прививку от ковида. На фоне других социальных проблем всё это казалось таким неважным, да и количество смертей уменьшилось. Казалось, что вирус мутировал так, что теперь будет похож на обычную простуду.

Свое лечение я продолжаю, конечно, о полноценном восстановлении говорить еще рано, но надеюсь, что достигну его. Как я прохожу этот путь — это уже тема для следующей колонки. Но на улицу я выхожу.