Талоны и отоварка: как тюменцы добывали пропитание в начале 90-х (скорее всего, и вы тоже)

В начале пандемии коронавируса тюменцы, как и все остальные россияне, кинулись скупать гречку и туалетную бумагу. Многих охватила паника и воспоминания о голодных 90-х. Какое-то время полки с крупами в магазинах пустовали, а бумагу даже лимитировали — по две пачки в руки. Сейчас все вернулось на круги своя (только гречка подорожала). Давайте вспомним, как нашим родителям приходилось доставать продукты в эпоху крушения СССР.

Многие россияне (даже те, кому не больше 30) сейчас видят советское прошлое в розовом цвете, противопоставляя его «лихим 90-м», когда не было продуктов в магазинах, а за хлебом приходилось стоять часами.

Но проблемы с поставками продуктов начались задолго до того, как рухнул СССР. Например, в середине 80-х в небольших городках Тюменской области хлеб уже продавали по две булки в руки. Было сложно достать красивую одежду, не говоря уж о джинсах и магнитофонах. Совсем худо с товарами и продуктами стало к рубежу 90-х годов.

Краевед Александр Иваненко в книге «Четыре века Тюмени» рассказывает, что в 1990 году сигареты и папиросы начали распределять по предприятиям, а потом появились талоны на вполне обычные и повседневные товары. Так власти старались гарантировать всем одинаковое количество продуктов.

— За лето в Тюмени появились новые «дефициты» — мыло и стиральные порошки; мука, масло растительное давно исчезло. А в конце октября населению дали талоны на водку. 6 ноября студенты сельхозинститута забастовали: пришли в учебные корпуса, а в аудитории идти отказались. Оказалось, что им не выдали талоны на водку, колбасу, сахар. Приехали газетчики, телевидение, радио: ректора вызвали с заседания облисполкома. Выдали талоны на водку, а на остальное — дня через два, так как в городе не напечатали талоны, — пишет Иваненко.

Талоны отнюдь не гарантировали покупку продуктов, полки в магазинах пустовали, и чтобы найти дефицит, приходилось буквально бегать по городу. У многих тюменцев до сих пор дома хранятся талоны, которые не удалось «отоварить».

— Первого марта 1991 года жителям Тюмени стали выдавать талоны на продукты питания: на макароны, крупу, масло растительное, муку, мясо, табачные изделия, яйца вдобавок к тому, что уже продавалось по талонам — мылу, стиральному порошку, сахару, колбасе, водке, коньяку, шампанскому. Всего талонов было на 15 наименований продуктов. Талон на водку можно было обменять на 0,5 килограмма чая индийского, — продолжает Иваненко.

Весной 1991 года в Тюмени начались перебои с хлебом. У магазинов выстраивались огромные многочасовые очереди, в них стояли семьями, потому что хлеб продавали в руки. Талоны на него появились только в 1992 году, когда власти новой России отпустили цены в надежде, что магазины рано или поздно наполнятся хоть какими-то продуктами. «Дорогой» хлеб продавался свободно, а «дешевый» (по талонам) можно купить только после долгого стояния в очереди. Александр Иваненко в своей книге приводит цены на буханку в 1992 году. «Дорогой» стоил 4,5 рубля, а «дешевый» — 1,92 рубля.

Магазины наполнились товарами в 1993 году. Так или иначе «либерализация цен» (отказ от их регулирования государством) дала возможность насытить рынок: появилось много импортных продуктов, в том числе знаменитые «ножки Буша». Правда, с деньгами у людей все также были проблемы.

Продукты питания иногда в счет зарплаты выдавали в Тюмени по месту работы. Этот способ добычи пропитания назывался «отоваркой». Чаще всего там были консервы (например, банки с борщом) или дешевые крупы.

Многое в 90-х зависело от предприятия, где работал человек. Например, легче переживали тяжелые времена сотрудники железной дороги. СвЖД регулярно платила зарплату — небольшую, но все-таки каждый месяц. Хуже всего было производственникам — за неимением денег им могли просто выдать товары, которые делали на заводе. Людям приходилось обмениваться или продавать их. Историк и краевед Станислав Белов вспоминает, как с его отцом расплатились ботинками.

— У отца в то время было товарищество на Моторном заводе. Они делали стальные двери. Однажды покупатель рассчитался обувью, и мы ее потом продавали, как могли. Сам стоял на Холодильной, возле нынешнего магазина «Андрей», — рассказывает Белов.

Зарплату могли выдать даже сгущенкой, которую люди пытались как-то обменять или продать по знакомым. Еще один способ обналичить выданное на предприятии — сдать на реализацию в ларьки. Они появились после того, как было объявлено о свободе торговли в начале 1992 года. Торговать тогда разрешили всем.

— Можно было встать на улице, разложить газетку и «толкать». А еще стояли ларьки, куда можно было «толкнуть», в ларьках могли взять твой товар за рубль, а потом продавать за два. Ну а позже появились «комки» (коммерческие магазины. — Прим. ред.). Первым, если я не ошибаюсь, был магазин «Люкс» напротив машиностроительного техникума. Сейчас там церковная лавка, — говорит Белов.

Тюменцам 90-е дались немного легче, чем, например, уральцам. Наша область до сих пор сельскохозяйственная. У многих тогда были родственники в деревнях (Тюмень — она же «столица деревень», и это очень помогло с добычей пропитания). Жители Тюмени достаточно регулярно ели мясо, картошку тоже выращивали в промышленных масштабах. Индустриальной и каменистой Свердловской области в этом смысле повезло гораздо меньше.

В 90-х многие тюменцы обзавелись дачами, а некоторые на постоянной основе охотились в лесах. Наша коллега Мария Шевелева вспоминает, что ее папа обеспечивал семью мясом, охотясь и рыбача в тайге. Деньги приходилось добывать, продавая карасей на улице.

— Папе было тяжело, пришлось переступить через себя, но денег вообще не было. Так что на улице на Мысу он продавал рыбу, которую сам ловил. У нас дома всегда было мясо, а вот конфеты считались деликатесом. Я у мамы в магазине выпрашивала плавленный сырок, а она не покупала, потому что денег было только на хлеб, — вспоминает Шевелева.

90-е годы в целом были тяжелыми для страны. Во второй половине десятилетия люди уже не голодали, но позволить лишнего себе все-таки не могли. Цены на нефть были низкими, а в 1998 году грянул дефолт, его запомнили многие россияне.

В начале 2000-х нефть подорожала, экономическая ситуация в России выправилась. Люди, наконец, смогли и хорошо питаться, и купить машину, и отдыхать за границей, а кое-кто стал по-настоящему богатым. Правда, экономисты считают, что денежный дождь, который обрушился на страну, нужно было использовать для создания конкурентной экономики, развития гражданского общества и независимых политических институтов.

В начале этого года (еще до пандемии) мы поговорили с первым мэром Тюмени Степаном Киричуком, который хорошо помнит 90-е и рассказал много интересного. Писательница из Тюмени Анастасия Миронова посвятила этому десятилетию целую книгу. Посмотрите, как мы одевались в те годы, сейчас это кажется нелепым, но тогда после весьма унылой советской одежды олимпийки и кроссовки казались очень крутыми. О 90-х еще будут написаны книги и исследования. Пока делать это сложно, еще живы воспоминания. Кто-то ненавидит 90-е, а кто-то считает их самым свободным временем в истории России.