«Такая жизнь хуже любой смерти». История Мишки Слепого из Тюменской области, державшего в страхе всю столицу

Москва, самое начало 90-х. В квартире предпринимательницы Вольновой раздается звонок. Холодный мужской голос сообщает о смерти Николая — тот последнее время активно ухаживал за девушкой, предпринимая попытки добиться ее сердца. Новость шокирует женщину, и она отправляется на кладбище, чтобы проститься с усопшим.

На кладбище не слыхивали ни о каком погребенном Николае. Девушка озадачилась и возвращается домой. Ничего не подозревая, она заходит в квартиру и буквально застывает на месте. Всё перевернуто вверх дном, там же плачет ее старенькая мать. Оказывается, что, пока девушки не было дома, в квартиру заходил офицер Российской армии и, угрожая хозяйке, вынес всё ценное.

Вольнова тогда еще не знала, что стала жертвой известной банды Михаила Устиновича, орудовавшей в столице и грабившей не только квартиры, но и обменные пункты и магазины. Рассказываем об уроженце Тюменской области, который организовал свой преступный «бизнес» и держал в страхе всю Москву.

О детстве Михаила Устиновича известны только сухие факты. Родился в колонии, в селе Комсомольское Вагайского района Тюменской области. Там отбывала наказание его мать. Это, можно сказать, был его первый срок длиной в два года — по закону именно столько нельзя отлучать ребенка. И мотает он его вместе со своей матерью.

В интернате, где прошли следующие 10 лет жизни Устиновича, было немного спокойнее, чем в тюремной камере. Но и там он у него случались постоянные стычки с другими парнями. В одной из драк (по другой версии, в криминальной разборке между детьми) он получает серьезную травму головы и начинает плохо видеть, развивается близорукость. Для того чтобы он мог видеть окружающий мир, парню выписывают большие очки с толстыми стеклами — и он получает прозвище Мишка Слепой.

На зону Устинович попадает в 11 лет — за мелкий грабеж. Так он и проживет большую часть своей жизни — промышляя мелкими разбоями да грабежами, чередуя их с отсидками. В 35 лет, когда он в последний раз попадает за решетку, у него слишком много отсидок — в местах лишения свободы он провел 22 года.

В 92-м году Устинович выходит в свет. Такое слово не случайно, именно с магазинов электротехнических товаров под названием «Свет» начинается известность Устиновича на всю большую страну.

В Москве появляется дерзкая и самоуверенная банда налетчиков. Они не скрывают своих лиц, и такое ощущение, что так и хотят, чтобы их запомнили как можно больше людей. Схема везде одна и та же — два человека врываются в зал, предпочтительно в предобеденный перерыв, быстро забирают деньги, стреляют в воздух (это самый важный пункт!) и молниеносно уходят. Милиция приезжает только через несколько минут — и ей остается только констатировать факт налета. Следователи даже чувствуют некоторую издевку над собой. Никто даже не попытался скрыть улики, а на один из магазинов преступники и вовсе напали дважды. С разницей в месяц.

— Хотя никакого особого расчета у нас не было, — расскажет после задержания Устинович. — Проезжали мимо, вспомнили, решили повторить.

К тому времени на руках Устиновича уже есть кровь. Начав покорение криминального мира столицы с обычного нападения на молодых девушек в лифтах, Устинович решил ловить «рыбу покрупнее». Случайно он узнаёт о некоей предпринимательнице, получившей огромный кредит на развитие малого бизнеса. План прост: Устинович похищает ее сына, получает выкуп и …остается жить в ее квартире. Любовь. Именно девушка рассказывает про другую женщину, у которой может быть большая сумма денег. Устинович идет на дело, бойкая женщина дает отпор — и он стреляет в нее. Через некоторое время женщина умирает в больнице.

Денег со «Света» начинает не хватать, хочется большего. Банда начинает грабить обменные пункты и выбирает те, которые открылись только недавно, — там должно быть много наличности. Первым выбрали обменник на Михайловской улице. Преступление пошло не по плану — молодой охранник не испугался налетчиков и начал стрелять в них из газового пистолета. Против боевого «Макарова» шансов не было — и хлынула первая кровь банды налетчиков. Дальше — еще больше налетов, еще больше жертв. На одном из них Устинович теряет шапку — и это станет большой уликой, когда следователи передадут все материалы в суд.

Следствие идет по ложному пути. Московская милиция ищет мужчину по фамилии Воловик, ибо он очень похож на столичного налетчика. Это известный в определенных кругах преступник, грабивший не только в России, но и в соседних странах. Как окажется позже, на одном из этапов его увидит Устинович, поразится сходству. Преступники сойдутся, пообщаются — и Михаил станет копировать стиль грабежей Воловика.

Милиционеры логично решают, что похищенные ценности во время грабежей нужно куда-то сбывать, и ставят наружное наблюдение у нескольких ломбардов столицы. Их внимание привлекает девушка, которая за бесценок пытается сдать в комиссионку достаточно дорогие часы и украшения. Недалеко от входа девушку ожидают двое мужчин, которые очень похожи на ориентировки, разосланные по всем отделениям Москвы.

После задержания Устинович ведет себя спокойно. Милиционеры и следователи очень удивляются, когда он предъявляет им паспорт на свое имя, — ведь все они искали Воловика. Признаков подделки документов нет — и тут следователи вспоминают про шапку, которую преступник обронил при совершении одного из налетов.

И применяют интересную технологию. Запах, который на ней остался, законсервировали в самой обычной банке. Потом подключили служебную собаку, которая по запаху и опознала именно Устиновича. Тот про этот эксперимент не знал и начал признаваться в совершенных преступлениях. Преступник, который держал в страхе столицу, был пойман.

Михаила Устиновича приговорили к высшей мере наказания — расстрелу. Пока преступник ожидал исполнения, в России приняли мораторий на смертную казнь. Вместо нее ему назначили пожизненное, которое он отбывает в соликамской колонии, больше известной как «Белый лебедь».

— Я бы предпочел, чтобы привели в исполнение расстрельный приговор, который мне вынесли до отмены смертной казни. Такая жизнь хуже любой смерти, — заявлял Устинович.

Ранее мы поговорили с Ольгой Калининой, которая работала в тюменской исправительной колонии. Она занималась полным сопровождением осужденных на всё время их наказания. Ей заключенные доверяли свои переживания о будущем, признавались в нераскрытых преступлениях, делились с ней страхами и фобиями. В основном среди ее пациентов — заключенные строгого режима, которых приговорили к 15–20 годам колонии. Мы поговорили с психологом о том, как люди адаптируются к жизни за решеткой, профдеформациях и историях, от которых становится жутко даже самым опытным специалистам.