Подъездные войны, или Почему старый диван месяц стоит под дверью. Колонка тюменца о жизни в хрущевке

В середине прошлого века квартиры в хрущевских домах были спасением для людей: пусть небольшая, но своя жилплощадь с крохотной кухней и узким коридором. В эти дома новые жильцы перенесли и привычный уклад жизни — открытость к соседям и общее пользование имуществом: лестничными площадками, подъездами и цветниками перед ними. Но сегодня мода на общинность прошла — каждый пытается спрятаться за дверью квартиры. Это в лучшем случае. В худшем — повоевать с ближними и отравить жизнь соседям. Историю одной такой хрущевки рассказывает наш колумнист Дмитрий Карпов. Как всегда — немного грустно и забавно. Далее — от первого лица.

Жизнь в старой хрущевке — веселье, треш и угар (как сказал бы певец Сергей Троицкий). Как ни странно, у нас это следствие современных благополучных времен. Самая стабильность приходилась на нестабильные девяностые. В нищие годы теплые отношения с соседями были оплотом надежности. Все друг друга знали, поддерживали, помогали. Запросто ходили в гости, всегда здоровались, делились продуктами «под зарплату», занимали денег.

И тем грустнее, что эпоха дружных соседей закончилась. Кто-то разбогател и обменял хрущевку на европейский вариант. Кто-то на европейский вариант обменял страну. Кто-то перебрался на дачу, освободив благоустроенную площадь для подрастающих детей. Кто-то просто благополучно помер (не успев прочитать мой полезный материал о бесплатных захоронениях). Подъезд обновился жильцами на три четверти. И это были изменения не в лучшую сторону. Например, появилась Жанна.

Жанна и железная дверь

Жанна — симпатичная крашеная блондинка на пару лет старше меня. При иных обстоятельствах могла бы стать стюардессой из известной песни, но предпочла выбрать темную сторону. Родители Жанны переехали в другой район, подарив дочке квартиру и пожелание светлого будущего. Жанна восприняла пожелание по-своему.

С первых дней не стеснялась бухать, курить, орать в подъезде, водить хахалей. На площадке ее этажа круглосуточно дежурили гопники нашего района. То ли очередь занимали к Жанне, то ли просто приглянулось место, где можно безнаказанно шуметь, не боясь гнева уже не самых дружных соседей. Гопники же активно паслись возле подъезда, по-голубиному засиживая и загаживая окрестности.

А однажды утром мы стали свидетелем интересной детали: тяжелая железная дверь с домофоном оказалась вырвана из петель. Помятой бесформенной железякой она повисла на каких-то искореженных деталях. Дверь здоровая, ее и в нормальном состоянии просто так не сдвинешь, а тут вообще монолитно зависла в проеме, оставив узкую щель. Через эту щель и приходилось просачиваться жильцам. Кто же автор неожиданной инсталляции?

Разумеется, первое подозрение пало на поклонников Жанны. Так по умолчанию решил весь подъезд. Кроме, пожалуй, одной старушки этажом выше. Она была уверена, что виноват в сломанной двери исключительно я. Мотивация? Неделю назад потерял ключ от домофона, поэтому, по мнению старушки, мне было выгоднее сломать дверь, нежели сделать новый ключ.

И тут внезапно всё стало ясно. Виноват оказался всё-таки не я (какая неожиданность), а всё-таки гопники. Правда, косвенно.

Устроив очередную бучу на лавочке у подъезда, они превысили допустимую границу децибелов, чем изрядно возмутили соседа с третьего этажа. Его окна как раз выходили в сторону асоциальной тусовки. Сосед работал летчиком гражданской авиации, отсыпался перед полетом, требовал тишины и спокойствия. Небезосновательно требовал. Тем более ночью. Вежливым просьбам гопники не вняли. Тогда сосед натянул портки, спустился вниз и принялся скандалить.

Для начала он перевернул лавку с сидящей на ней шпаной. Потом пнул урну так, что она подлетела со всем содержимым, осыпав окрестности несвежим мнением. А в качестве кульминации сосед попытался выворотить голыми руками дверь и ей поочередно вбить в землю каждого нарушителя спокойствия.

На счастье хулиганов, дверь держалась крепко. Впрочем, масштаб опасности потерявшая смелость шпана оценила мгновенно и бросилась врассыпную. Сосед, в свою очередь, посчитал гештальт завершенным, оставил тяжелую дверь висеть на каком-то комочке здравого смысла и пошел досыпать перед сложным полетом. А рано утром благополучно просочился в щель и уехал в аэропорт. Вернулся через неделю, рассказал правду, чем заслужил общее уважение со стороны всех соседей.

Те гопники больше и не вернулись. Жанне, видимо, стало скучно, она куда-то переехала. Дверь вернула на место группа бравых мастеров, подъезд обратился к привычному мирному существованию. Которое, впрочем, было весьма условным.

Диванная реформа

Как я уже упоминал, знакомых, а главное, дружелюбных соседей оставалось всё меньше и меньше. Люди не общались, не здоровались, а подъезд воспринимали частью мусорно-тусовочной территории, и его периодически осыпали сомнительными дарами.

Например, перед Новым годом кто-то из соседей подарил подъезду старый потрепанный диван. Вытащил в тамбур первого этажа и запихнул между стенкой и дверью в подвал. Почему не донести до помойки неподалеку? Не знаю. Справедливости ради хочется отметить, что подарок сосед вручил на месяц раньше праздника («Дарю сейчас, но это тебе на Новый год!»), но сути не меняет — теперь у подъезда есть свой диван. Старый, облезлый, стоящий ребром, но свой.

Соседи вообще удивительно щедрые люди. Ненужный диван, который просто было лень донести до помойки, не единственный подарок. Напротив дивана не так давно появилась картина сомнительной художественной ценности: половой орган неестественных размеров. Картина выполнена в стиле минимализма перманентным маркером.

Молодежь периодически дарит подоконнику между вторым и третьим этажом окурки, пустые бутылки. Для комплекта недавно добавили разбитое окно и наблевали в углу. Забавно, что никто особо не признается, скромный народ нынче пошел.

Нельзя сказать, что мы не догадываемся кто. Слышно ведь, чьи голоса надрываются в подъезде. Видно, чьи рожи наливаются алкогольной краснотой и чьи синие губы еле шевелятся в ответ на требование вести себя скромнее. Но дальше происходит волшебство. Оставленный и обнаруженный утром мусор неожиданно оказывается ничьим. «Вы чего опять не убрали за собой?» — «Да это не мы вообще!» — «А кто?» — «Откуда я знаю?»

Удивительно, что молодежь вполне совершеннолетняя. Кое-кто уже вполне себе мама. Даже дважды. Мама с активной жизненной позицией: вечером в душе очень хорошо через вентиляцию слышны ее постоянные вопли и надрывный плач ребенка. Но, видимо, совершеннолетие по паспорту и совершеннолетие социальное — разные, абсолютно не пересекающиеся друг с другом совершеннолетия.

Ну и естественно, возникают извечные вопросы: кто виноват и, главное, что делать?

Кто виноват, что взрослый по паспорту человек считает нормой гадить там, где живет? Или, если уж на то пошло, гадить вообще где-то, кроме специально отведенных мест? Кто виноват, что неоднократно вызываемая полиция на алкогольные шумы приезжает крайне неохотно? Если приезжает вообще. И что с этим делать?

Может быть, вешать камеры? Не смешите. Лампочки-то периодически воруют. Домофон не помогает. Своим он вообще не помеха, а чужим достаточно подождать пару минут, когда кто-то выйдет. Или просто набрать номер любой квартиры и попросить открыть. Открывают охотно и с радостью, я даже эксперимент проводил.

Да иногда и в подъезд заходить не надо. У нас до сих пор продолжается период своей, локальной, мусорной реформы. Реформа заключалась в том, что кто-то из жильцов не вытаскивает пакеты с отходами на помойку, а бросает их в урну возле подъезда. На радость дворникам и бродячим собакам, которые (собаки, а не дворники, надеюсь) с удовольствием разрывают мешки и разносят содержимое по двору.

Возможно, где-то есть хорошие и порядочные люди, воспитанные и интеллигентные. Они дружно возвращаются от Гудвина по дороге из желтого кирпича, бережно храня в душе любовь, храбрость, доброе сердце и, самое главное, мозги. Да к черту Гудвина!

В большинстве современных домов подъезды чисты, освещаемы и озаряемы огоньками поблескивающих камер. Там живут граждане с другим социальным сознанием. Понимающие, что гадить нужно в туалетах, мусор выбрасывать в соответствующие контейнеры, а старые диваны, если не можешь вытащить на помойку сам, легко утаскиваются с друзьями, знакомыми. Или вызываются грузчики.

Надеюсь, в нашем доме воспитанных людей все-таки большинство. Но общий фон создают отдельные сомнительные эпизоды. И это еще считается благополучием. Потому что рядом стоит старый пансионат, и там такой рассадник человеческих пороков, что даже рассказывать страшно. Как с этим бороться в период человеческой разобщенности? Воевать? Не смешите мои панталоны, предвкушаю ваши советы и критику. Думаю, мало кто из виртуальных героев не менее мастерски решает вопросы в реальности.

А для диванных мудрецов напоминаю, что у нас в подъезде как раз стоит плацдарм для вас. Впрочем, пойду выброшу. Сделаю этот чертов мир хоть немного чище…

Вы тоже хотите высказаться на ту или иную тему, став создателем авторской колонки на 72.RU? Свяжитесь с нами, написав в Viber, WhatsApp на номер +7 919 93-515-50. Также ждём ваши письма на почту 72@rugion.ru и в сообщения нашего официального сообщества в VK.