Зачем тебе смотреть мечеть, купи джинсы! Путеводитель тюменки по Стамбулу, который вам не понравится

На пыльном лопнувшем асфальте сидит женщина. На ней вымаранный нихаб. Глаза следуют за руками, которые разворачивают черный плотный пакет и начинают перебирать остатки еды. Пальцы хватают смешанный с мусором рис и отправляет его в рот, следующая горсть размазанной крупы пихается в голодного ребенка. Девочка в коротких штанишках, облокотившись на землю, изучает содержимое пакета. Добро пожаловать в Стамбул, турецкий Константинополь, ставший надеждой надежд для миллионов местных, тысяч беженцев и бесчисленных кошек.

Если раньше Стамбул (мне искренне понятнее и уважительнее упоминание Истанбула, но принят русифицированный вариант) значился промежуточной точкой во время перелета из России в Европу, Азию и Австралию, то с закрытием границ и пандемией превратился из транзитного города в почти единственный доступный. В моем личном списке мест для посещения в этом году он был вверху, поэтому с надеждой на вековую историю и теплые прогулки я купила билет из тюменского февраля в весенний город у Босфора. И разочаровалась, не успев влюбиться в Турцию.

За неделю до моего прилета Стамбул утонул в метели. Снегопад парализовал мегаполис, затопил улицы города снежной кашей. Даже спустя семь дней последствия погодного коллапса хорошо ощущались: грязные мокрые улицы, снег вместо клумб, голые деревья (которые уже зеленеют в это время). Но я переживала сорокоградусные морозы за полярным кругом, поэтому готова была мириться с остатками непогоды, но вот со всем остальным — нет.

/рынок на месте истории/

Список стамбульских достопримечательностей хорошо известен. Любой житель вторит путеводителю: собор Айя-София (мечеть, которая некогда была самым большим христианским храмом), Голубая мечеть (тотально закрыта лесами из-за реконструкции), ипподром времен Константина (а ныне площадь Султанахмета — место поклонения всех туристов), Гранд-базар (идешь в надежде увидеть колоритный рынок, а приходишь на вещевой базар), Галатская башня (старинная, откуда открывается действительно отличный вид, точно такой же, как с соседнего дома и бесплатно) и Босфор (о нем ниже).

Посмотреть, изучить и разочароваться. Почему? Потому что история во всех этих местах не имеет значения. Пройти, поставить галочку напротив объекта, который только что посетил, сделать селфи, которое после загрузки в инстаграм не будет просмотрено никогда, и поспешить к другому зданию — вот дела почти любого туриста. Традиция города — вымарать то, что было до Османской империи, а после — и что было при ней, забыть второй Рим и всё, что с ним было связано. Закрыть вывеской, оттенить неоновой рекламой и продать. Через это приходится пробираться, выискивать вековое из нового. А параллельно отмахиваться от постоянного предложения купить джинсы, кроссовки, оптом и в розницу, с доставкой до места назначения — в вашу страну — и по лучшей цене.

Все первые этажи стамбульской Турции — это рынок. Маленькие торговые комки с едой на вынос, прилавки с овощами, кондитерские с лукумом и сахарной пахлавой, ряды с рыбой, гастрономы, точки с разведенным чаем и заваренным кофе, магазины с ширпотребом и хрусталем, комиссионки с европейской одеждой, шопы с коробками обуви до потолка, бутики с люксом, лавки с сувенирами и бельем, склады с тонной только что отшитых платьев и рубашек, контейнеры с чем-то еще и еще. И так до бесконечности.

Экономика, политика и миллионы туристов задают темп продажной индустрии, но неужели настолько, что каждый второй турок либо занят в торговле, либо обеспечивает ее сырьем. И за бесконечным «купи джинсы» не видно ничего.

Конечно, сбежать можно. Уехать к морю, в Каппадокию или выйти на Ликийскую тропу.

/сырые куриные головы/

Еще одно название Стамбула — город бездомных котов. Жители мегаполиса озабочены странной помощью четвероногим, которых здесь миллионы. В каждой подворотне, будь то трущоба или исторический центр, кто-то будет вываливать корм, кости, вермишель на обочину, а из отогнутых ворот, развороченных дверей, разбитых окон бегут кошки и иногда псы. Странно, что смелости и любви кормить животных на улице хватает, денег на покупку сырых куриных голов и лапок — тоже, а вот начать регулировать численность пушистых через кастрацию — нет. Двойной стандарт: гладить и кормить буду, возмущаться, что новое потомство заполонило улицу, — буду, а решать проблему — нет.

Но еще хуже с беженцами. Официально их около 30 тысяч только в Стамбуле, но, конечно, больше. Галатский мост, соединяющий европейскую часть с европейской через Золотой Рог, — место паломничества и попрошайничества. Женщины в парандже сидят у стенок перехода, бесчисленные босые дети с распухшими от мороза, грязи и холода ногами на непонятном языке просят что-то дать и тянут коростную ручку, второй сжимая знаменитый крендель симит с кунжутом.

Но если к бездомным животным местные привыкли и готовы как минимум кормить, то к бездомным людям отношения другое: пройти быстрее, отвернуться, сделать вид, что никого нет, что никто не брошен, не скитается, не может найти еды.

И вот это тот самый настоящий Стамбул. Такой же настоящий он в азиатской части, куда плывешь на пароме по Босфору: сначала преодолеваешь портовый рынок, потом торговые ряды, и вот ты в тихих жилых кварталах, сливаешься с местными, сидишь с ними в парке на набережной. С одной стороны люди пьют кофе из «Старбакса», с другой — экскаватор делает прибрежную насыпь, а дальше — вновь бездомные.

Кстати, о еде. Не понимаю людей, которые считают еду в Стамбуле вкусной: ни балык экмек, ни кебаб, ни рыба с рисом, ни что другое мне не понравилось. С таким обилием овощей грех не готовить вкусное. Но это дело вкуса, поэтому оставлю на откуп путешественникам.

/дорого, но из-за пандемии дешево/

Стоит ли ехать в Стамбул? Непременно. Ведь можно составить собственное впечатление, увидеть красивые места, постоять у Босфора или бесконечно гулять среди сохранившейся архитектуры.

Перелет в самый известный город Турции из Тюмени с пересадкой в Москве обойдется примерно в 20 тысяч рублей (да, когда-то было дешевле). На жилье в отдельном номере я закладывала по 2500 рублей за ночь, но в конце февраля приличные места стоили не больше тысячи. Что это было — непонятно, потому что сказать, что туристы не едут в Стамбул, — нельзя.

Еда: тут всё индивидуально. Уличная — в районе 30–60 лир (для перевода на рубли нужно умножить на 10), турецкий кофе — 12 лир, знаменитый бутерброд с рыбой — от 25 лир в центре и 15 — в нетуристическом месте.

Бонус локдауна: до начала марта местным жителям было запрещено выходить из дома и передвигаться по Стамбулу, а вот туристам — разрешено (что очень странно и несправедливо), но увидеть пустой город вряд ли еще когда-то получится. Это было впечатляюще — Босфор, все улицы и набережные почти без людей.

Что мы еще писали про отдых?

Массу обсуждений вызвала колонка тюменки Юлии Гринберг, которая планировала отдых в Турции, но уехала в Крым. Интересно, что там в некоторых местах платный туалет даже для посетителей. И в целом тюменка назвала Крым «дорогим совком». Вы задумывались когда-нибудь про отдых в Дагестане? Почитайте колонку тюменки про отпуск здесь (самый бюджетный в жизни). Что надо знать перед поездкой в Сочи и правда ли, что там сливают канализацию в море, рассказала Лидия Носова. А Ольга Бузулукская отправилась в пеший тур по Краснодарскому краю.