История Александра Богданова — ученого, который умер, изобретая бессмертие

Жизнь российского ученого Александра Богданова практически полностью состояла из противоречий: он был революционером, политзаключенным, теоретиком Пролеткульта, членом ЦК партии большевиков, а затем — их идейным противником. А еще Богданов был врачом-психиатром, писателем-фантастом, философом, экономистом, организатором первого в мире Института переливания крови и основоположником современного менеджмента. Но сейчас люди узнают о нём, когда наталкиваются на подборки типа «Ученые, которых погубили собственные изобретения». И это действительно так — Богданова погубило переливание крови. Как же это произошло? Расскажем вам удивительную историю человека, который умер, пытаясь изобрести бессмертие.

Богданов — это псевдоним ученого, его настоящая фамилия же — Малиновский. Он родился в городе Соколка Гродненской губернии — тогда это была территория Российской империи. Сейчас же город называется Сокулка и входит в состав Польши. Александр окончил классическую гимназию с золотой медалью, но воспоминания об учебе у него были далеко не золотые.

— Злостно-тупое начальство на опыте научило меня бояться и ненавидеть властвующих и отрицать авторитеты, — писал он в своих воспоминаниях.

Богданов поступил на физико-математическое отделение Московского университета, но надолго там не задержался — успешно совмещая учебу с собраниями народовольческого «Союзного совета землячеств», он добился того, что его арестовали и выслали в Тулу. В ссылке Богданов самостоятельно перевел «Капитал» Маркса, вел занятия в рабочих кружках, а затем по материалам этих уроков написал «Краткий курс экономической науки», который очень высоко оценил тогда еще рядовой партийный публицист Владимир Ульянов.

Впрочем, после возвращения из ссылки Богданов решил продолжить учиться и поступил на медицинский факультет Харьковского университета. В год выпуска Александр написал свою первую философскую книгу «Основные элементы исторического взгляда на природу» и был во второй раз арестован. После этого и началась его жизнь профессионального революционера. В Вологде Богданов редактировал марксистский журнал «Правда», затем примкнул к большевикам, а во время революции 1905 года возглавлял техническую группу, которая обеспечивала восставших оружием. После разгрома революции Богданова снова арестовали, и в 1907 году он эмигрировал в Швейцарию.

Именно в эмиграции Богданов начал идейную перепалку с Владимиром Лениным — их споры не затихали до самого октября 1917 года, а отголоски звучали и после, когда возражать новой власти могли только смелые или очень наивные люди. Еще в подполье будущий ученый возглавил группу «отзовиков», которые выступали против присутствия большевиков и требовали отзыва из Думы депутатов-социалистов. Вместе с Анатолием Луначарским и Максимом Горьким Богданов хотел создать особую «пролетарскую религию» — неудивительно, что это не понравилось Ленину, который обозвал их «богоискателями» и «богостроителями».

Ученый начал строить единую картину мира, в гармоничной схеме которого не было места насилию и классовой борьбе. Богданов считал, что революция случится, когда для этого создадут нужные условия — в первую очередь должен появиться «новый человек», сознание которого будет проникнуто духом коллективизма. Ленин считал это чистой утопией и предлагал прямо противоположное: ввязаться в революцию, а потом посмотреть, что из этого получится. После этого пути Богданова и большевиков окончательно разошлись — в 1911 году его вывели из ЦК и исключили из партии. Александр отошел от политики и занялся наукой.

Правда, творческая энергия Александра Богданова нашла неожиданный выход задолго до его научных открытий. В 1908 году он опубликовал роман «Красная звезда» — одну из первых в России марксистских литературных утопий, а в 1913 году вышло его продолжение — «Инженер Мэнни». Сюжет достаточно неожиданный — марсиане захотели поделиться передовым опытом с землянами и с этой целью заслали на нашу планету агентов. Марсиане прибыли в Россию к началу революции 1905 года и нашли социалиста Леонида, который почти изжил в себе «индивидуалиста и собственника». Ему предстояло своими глазами увидеть достижения марсиан, а затем рассказать всё товарищам по борьбе после возвращения домой.

Марсианский социализм выглядит как выставка технического прогресса — цифровые машины, обслуживающие производство, межпланетный корабль с атомным двигателем, промышленное применение радиоактивных элементов, искусственный белок, телевидение, кинематограф, пишущие машинки, которые могут работать под диктовку, синтетические волокна и еще много всего. На Марсе царит свободная любовь — там нет института брака, а женщины во всём равны с мужчинами. Правда, платой за марсианский социализм, в котором нет места рынку и конкуренции, стали всеобщая уравниловка, нивелировка личности и казарменный порядок. На Марсе ушли в прошлое войны и политика, а все конфликты находятся в сфере борьбы с природой — на перенаселенной планете со стремительно тающими ресурсами легкой жизни ждать не приходится. Правда, стрессы в отсутствие войн и политических дрязг не исчезли, а, наоборот, цветут пышным цветом. На Марсе имеются даже специальные клиники для желающих расстаться с жизнью. Именно поэтому марсиане всерьез задумываются о переселении на более пригодную для жизни планету, а таких по соседству всего две — Земля и Венера.

Финал произведения драматичен — во время обсуждения вариантов колонизации Земли один из новых знакомых Леонида предлагает уничтожить всех обитателей планеты до единого, чтобы не мучились. В порыве гнева Леонид ударил марсианского товарища с такой силой, что убил его. После этого землянина отправили обратно на родную планету, где он оказался в психбольнице после своих горячих рассказов о пережитом.

Интересно, что в «Красной звезде» Богданов как будто описал свой жизненный финал. В книге среди прочих марсианских диковин рассказывается о ритуале всеобщего обмена кровью, с помощью которого марсиане омолаживали организм для долголетия (или, как они сами называли этот процесс — «товарищеский обмен жизни не только в идейном, но и физиологическом существовании»). А в «Инженере Мэнни» один из героев — и вовсе вампир, который искушал одного из марсиан вечной жизнью.

Богданов долгие годы интересовался «кровавыми» традициями и фольклором разных народов — от языческих ритуалов купания в крови и легенд о вампирах до христианского обряда евхаристии (приобщения к крови Христа). В эмиграции ученый слушал лекции знаменитого немецкого мистика Рудольфа Штейнера. В одной из них («Основы оккультной медицины») Штейнер говорил о крови как о носителе всей информации о человеческой личности, и эта идея произвела неизгладимое впечатление на Богданова. А в последние годы жизни Богданов и вовсе был очарован идеями русского религиозного философа Николая Федорова, который предложил воскресить всех умерших, чтобы достигнуть вечной жизни.

В то время многие ученые считали носителем наследственной информации именно кровь, а не гены (тем более сам термин «ген» появился лишь в 1909 году). А для Богданова, который был врачом по профессии, но философом по призванию, взаимные переливания крови представляли собой не только медицинскую практику, но и некое глобальное единение человечества — оно в таком случае становилось одной семьей во всех смыслах. В итоге власти разрешили ученому создать в Москве первый в мире Институт переливания крови (сейчас — НМИЦ гематологии Минздрава РФ). Совпало и то, что в 1920-х годах некоторые члены партийной верхушки задумались о вечном и были готовы поддержать ученых, обещавших различные варианты омолаживания и даже бессмертия.

Первые опыты по взаимному переливанию крови вызвали интерес и поддержку в Кремле. Но 7 апреля 1928 года очередной эксперимент, проведенный директором института на себе (одиннадцатый по счету), закончился трагически. Богданов решил обменяться кровью со студентом, больным малярией и туберкулезом, и не мог знать, что у них разный резус-фактор (последний открыли в США лишь 12 лет спустя). Во время переливания наступило отторжение, а затем и смерть — что было вполне ожидаемо, поскольку летальное действие резус-несовместимости возрастает после увеличения массивности и частоты переливаний крови. Впрочем, есть версия, что Богданова после переливания погубила малярия, а в заключении врачей и вовсе было сказано, что ученый умер от «уремического отравления» (синдром острой или хронической аутоинтоксикации).

Тело ученого, согласно традиции того времени, кремировали, а мозг передали для исследования в Институт мозга. По иронии судьбы он размещался в том же здании, что и Институт переливания крови (особняк купца Игумнова), а открылся на основе лаборатории по изучению мозга Ленина. Таким образом два идейных противника объединились уже после смерти.