«Модели — как психологи, только с изюминкой». Как устроен тюменский вебкам, где зарабатывают миллионы на голом общении

— Почему вы всегда хотите попасть в квартиру? Я вам уже всё четко написал. Подойдете и позвоните мне. Всё лучше, — отвечает Кирилл (имя изменено) на вопрос, куда подниматься, когда я приеду по указанному адресу.

Это кирпичная многоэтажка в центре города с одним подъездом. Прямо на первом этаже в огромном коммерческом помещении за обшарпанной железной дверью уже полгода работает вебкам-студия. Внутри свежий ремонт, а на входе — стойка администратора. Зачем она здесь есть — не очень понятно, ведь попасть сюда человеку с улицы невозможно. Каждая комната — будто маленькая фантазия, в которую ненадолго онлайн погружаются клиенты. Как устроено закулисье вебкама — в материале Дарьи Макеевой.

На улице меня встречает Кирилл. Высокий, атлетичный мужчина двигается бодро и уверенно. Ему 36 лет, хотя на свой возраст он не выглядит. Мы заходим в помещение — и оно выглядит совершенно не так, к чему я готовилась. По всему полу ковролин с высоким ворсом, стены с рельефной штукатуркой выкрашены в пастельные тона, вдоль коридора мягкий свет.

Всего в помещении 10 комнат. В некоторых из них есть даже собственные душ и туалет. В блоках огромные шкафы, где девушки могут оставить свои вещи на время смены. Комнаты обставлены в разном стиле. Одна с огромной кроватью, неоновым светом и розовыми подушками, другая — с геймерским креслом и плакатами. Где-то есть даже пилон. Неизменно только одно — на каждом рабочем месте хорошие светодиодные лампы, стационарные компьютеры и вебкамеры. Почти как офисное помещение с кабинетами, общей зоной, комнатой для собеседований и кухней с техникой SMEG.

Тут девушка может проводить несколько часов, а может и полноценную смену. Обычно это шесть часов, пять раз в неделю. Рабочий день начинается с семи утра, когда за океаном еще не спят. В обед по Уралу многие комнаты были заняты моделями — смена в самом разгаре.

— На русских девушек особый спрос, — начинает рассказывать Кирилл. — 
Мы продаем красивую картинку и общение. Самые зарабатывающие модели работают в нон-нюд. То есть без раздевания. Моя знакомая здесь, в Тюмени, заработала за месяц больше трех миллионов рублей. Мы за правильный вебкам, так скажем. Потому что в России это понятие извращено и перевернуто. Вебкам — это не мастурбация на камеру. Нет.

Кирилл — один из нескольких владельцев сети студий по всей стране. По его словам, когда зашли в эту сферу, у каждого уже был успешный опыт в бизнесе. Сейчас у них около 10 студий в Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Томске, Красноярске и Тюмени. Ориентированы они на клиентов из США, Канады и Европы. Кирилл объясняет всё тем, что в тех странах мужчины не получают должных эмоций и интереса от девушек за счет дорогих подарков. А у нас — всё «по-старинке».

— Общество страдает недовниманием женским, мужики стали слабее по характеру, как следствие, они хотят больше женского внимания, любви, ласки, простых эмоций. И находят это сейчас, на удивление, на расстоянии, у нас. В России вебкам ходит по тонкой грани, постоянно законодательство меняется, но я тебе скажу, что мы в законе. Как мы это делаем — это уже наши юридические секретики. То есть мы не афишируем, но нас прижать невозможно, — не без легкой надменности говорит Кирилл.

На сеть студий работают четыре юриста, которые и обеспечивают ее безопасное функционирование. И по словам одного из владельцев, бизнес даже платит налоги, только, конечно, не с тех сумм, что зарабатывает в реальности. В среднем, как утверждает Кирилл, одна студия в месяц зарабатывает около 100 тысяч долларов. Их запуск начинался в Новосибирске. Сейчас в миллионнике уже четыре вебкам-студии, которые принадлежат четверке бизнес-партнеров. Последняя стала премиальной и одной из самых филигранных. Ее Кирилл называет «институтом вебкама».

Один из любимых примеров Кирилла, который он несколько раз упоминал в разговоре, это та самая его знакомая, за месяц заработавшая около трех миллионов рублей. Как и все модели, девушка проходила так называемый тестовый период, то есть 10-дневную стажировку. Неделю начинающая модель не могла надолго заполучить внимание заокеанских мужчин. А потом появился загадочный молодой канадец, который готов был платить по 500 долларов за несколько часов томной речи незнакомки.

Но не всем так везет. Кого-то из моделей студии просто невыгодно держать. Ты можешь быть симпатичной студенткой и, особенно не напрягаясь, иметь доход в 50 тысяч рублей в месяц, зарабатывая на вебкаме. Но Кирилл сразу отрезает: такие суммы для них — мелочь. Так что или тебя попросят освободить место для другой модели, или попытаются пересмотреть образ и поведение в онлайне.

— Мне как мужчине не нравятся девушки с надутыми губами, силиконовыми титьками. Мода уже пришла к тому, что таких не очень любят. Больше нравится природная красота. Поэтому мы даже иногда девушкам говорим: так, давай, мейкап смывай, ресницы больше не делаешь. Нет четкой формулы, что нравится больше, поэтому мы постоянно экспериментируем и меняемся, — объясняет собеседник.

В процессе разговора с Кириллом на кухню заходит высокая и худая блондинка. Алина (имя изменено) выглядит сонной и уставшей. Под глазами с черными кукольными ресницами появились небольшие отеки. На вид девушке около 20 лет. Моделью она работает не больше трех месяцев.

— Сколько ты максимально зарабатывала?

— 67 за три месяца.

Я удивленно смотрю на Кирилла, ведь до этого он говорил, что в среднем в их сети модели зарабатывают 150 тысяч в месяц. Собеседник быстро оживляется и объясняет, что тут почти как на любой работе: важна дисциплина, от которой зависит доход. А если ты ее не соблюдаешь, то могут и санкции применить. Прогуляла смену? Значит на следующий день работаешь двойную, а это 12 часов. Или платишь штраф 50 долларов.

— Алина, а как ты сюда попала? — продолжаю допытываться я.

— Разочаровалась в жизни и мужчинах. Пускай лучше они мне платят. А так мне подруга рассказала, которая сама тут работала.

Моделей для студий чаще всего ищут через знакомых. Существует даже своего рода сеть агентов, которые вербуют девушек в вебкам. С каждой они получают определенный процент. К примеру, с заработанных 18 тысяч рублей за неделю 6 тысяч уходят агенту. Они выплачиваются каждую неделю. В сети Кирилла есть агенты, которые уволились из офиса и в месяц зарабатывают от 200 тысяч, вербуя потенциальных моделей через социальные сети.

Кстати, у каждой модели есть отдельные аккаунты в социальных сетях. Их ведут не сами девушки, а специальные люди. От моделей нужны лишь фото и видео, которые размещаются на специализрованных платформах. Как уточняет совладелец студии, стримы девушки ведут на нескольких зарубежных сайтах. На российских платформах они не работают. Клиент, мол, не тот: «на российских платформах больше извращений, пошлятины». Какие именно это сайты, Кирилл уточнять отказался.

Свои соцсети во время стримов рекламировать нельзя. Это табу. Шефы не поощряют уход моделей на вольные хлеба, да и не рекомендуют этого делать.

— Мы, грубо говоря, с моделью примерно пополам работаем, но для разных моделей разные условия. Чем опытнее становится и чем больше зарабатывает, тем ниже наш процент. По статистике, 90% моделей уходят на самостоятельный стрим. Можно оборудование купить и работать дома, с системой вывода средств разобраться. Но есть много подводных камней. У нас есть модели, на которых заведены уголовные дела. За что? По какой статье? О распространении порнографии. «Я хочу стримить со своим молодым человеком». Окей, только это статья УК РФ, — объясняет мужчина.

За час с небольшим, что я провела в студии, увидела всего трех девушек. Одна из них была очень похожа на подростка, блеклой и непримечательной внешности. Другая выглядела на 25 лет и вела себя довольно уверенно. Лишь внешность Алины выдавала что-то запретное с легким флером похотливого кокетства и усталости от жизни.

До этого мы рассказывали вам о другой скрытой жизни тюменцев. Попасть на вечеринку 18+ не так-то просто. Чтобы узнать, как в Тюмени проходят свингер-пати и кто приходит туда в качестве гостей, наш корреспондент не только пообщалась с организатором, но и сама побывала на одной из таких вечеринок. Во сколько обойдется вход, как развлекают гостей и как стать ВИП-посетителем клуба — в материале Дарьи Макеевой.