По документам этого человека не существует: как тюменец учился и работал без паспорта, пока его случайно не поймала полиция

Необычная история случилась в Тюмени в апреле этого года. Полицейским попался 22-летний мужчина, у которого нет никакого гражданства и паспорта. Будучи ребенком, он наблюдался в поликлинике, учился в школе, вырос и устроился работать. Парень всю жизнь жил в Тюмени и даже начал строить отношения. Почему этого человека можно смело назвать невидимкой и как так вообще вышло — в истории, рассказанной его отцом. Сам «никто» говорить не может — он ожидает решения в центре для мигрантов.

Андрей — гражданин России, воспитывает четверых детей. Он пришел на встречу в редакцию 72.RU с пачкой грамот, справок, сертификатов и аттестатов своего старшего сына Игоря. Именно у него есть образование и победы в конкурсах, но нет самого главного — документа, который удостоверяет личность, а у всех остальных детей — есть.

Андрей познакомился со своей будущей супругой в Тюмени еще в начале двухтысячных годов.

— Это был новый век, новый президент, новый губернатор. Интересные времена. Как я встретил жену? К нам в Тюмень со своей программой приехал цирк. Мы отправились туда с молодежью. Представляете, что это такое: клоуны, веселье, программа. Я увидел ее — она была гимнасткой и крутилась под куполом. Эта девушка тогда начала выдавать такие номера… человек словно без костей, как человек-змея. Всё, мое сердце забилось.

Так романтично Андрей описывает самую первую встречу с женой. Он говорит, что не смог взять и отпустить ее, решил действовать:

— Я взял цветы и через задний вход — в цирк. Нашел ее, мы стали общаться, было пару встреч, а затем они уехали. Буквально через месяц я уже был у нее в Казахстане. Познакомился там с ее мамой. Затем уехал и вернулся опять туда, чтобы забрать ее уже в Тюмень.

Но рожать первенца супруга уехала к маме в Казахстан.

— Это первый ребенок, поэтому жена и поехала туда, домой к маме рожать. Я был там, когда она рожала, — вспоминает Андрей.

Мальчика назвали Игорем. Уроженка Казахстана прожила с новорожденным у себя на родине три месяца, а затем вернулась в Тюмень к мужу.

Со временем в семье появились и другие дети. У них есть документы по их возрасту — гражданства и паспорта. Больше всех из-за места рождения не повезло самому старшему — Игорю.

С появлением детей в семье появились дополнительные хлопоты. Жена по большей части занималась бытом и малышами. Андрей работал. Игорь, как и все дети, наблюдался в поликлинике, к которой был прикреплен, на мальчика была заведена медицинская карта.

Затем Игорь пошел в школу, где его также приняли без гражданства. Мальчик учился в учебном заведении Тюмени хорошо, всегда тянулся к точным наукам, вел активный образ жизни и даже участвовал в разных соревнованиях. Учителя и депутаты отмечали его спортивный и умственный талант и писали грамоты на его имя (имеются в распоряжении редакции).

ОГЭ и ЕГЭ — важные экзамены, которые сдают все российские школьники. Для сдачи ЕГЭ необходимо иметь паспорт. Если ребенок, например, потерял паспорт или его украли, то обучающиеся получают временное удостоверение личности в полиции, которое берут вместо документа для прохождения на экзамен. Как было с Игорем — доподлинно неизвестно. Но мальчик доучился до 11-го класса и сдал экзамены. Как именно его допустили до этого — Андрей сказать не может, потому что просто-напросто не знает.

После школы Игорь даже хотел бы куда-нибудь поступить учиться. Но это было сделать невозможно, поэтому парень пошел работать. Он устроился в общепит, где его ценили коллеги и руководство. Трудился тюменец неофициально и без каких-либо договоров. Жениться Игорь тоже не смог — паспорта для регистрации брака у него нет.

Андрей уверяет, что все эти годы он с женой пытался сделать гражданство Игорю. Но, как объясняет мужчина, они сталкивались с бюрократией и другими трудностями. Например, несколько раз обращались в миграционную службу и даже делали запросы в Казахстан. Но там нет данных, и поэтому Игоря за всё это время не смог получить ни гражданство, ни паспорт.

— Конечно, мы не раз пытались получить такие важные документы на сына. Наши обращения передавались. Когда у Игоря подходило время по возрасту для получения паспорта, то мы же обратились в Казахстан, где он и родился. А его в базе данных нет, на этом всё и встало.

Андрей говорит, что его сын сейчас официально не гражданин России и не гражданин Казахстана.

— Он гражданин планеты Земля или гражданин мира, — философски рассуждает Андрей.

Игорь жил более-менее спокойно до весны 2026 года. В один из дней полицейские заинтересовались им. Они попросили парня предоставить документ, удостоверяющий личность. Но молодой человек не мог этого сделать. Его поместили в центр временного содержания иностранных граждан, где он находится до сих пор.

 — Он сидит там с другими людьми, мигрантами. Я день через день к нему хожу. Передачки ношу и поддерживаю. Конечно, мы хотим уже решить этот вопрос с документами сына. Он ведь русский, он ведь здесь всю жизнь прожил, — рассказывает Андрей.

Согласно официальным судебным бумагам, Игоря признали виновным в совершении административного правонарушения. Его планируют оштрафовать на 2500 рублей с административным выдворением за пределы Российской Федерации в форме принудительного выдворения. А вот куда — неизвестно. Все его близкие и родные живут в России, в Тюмени.

Сейчас судьба тюменца без гражданства и паспорта активно решается через суд.

Его семья, отец и даже общественники бьются за молодого человека и в голос говорят, что парень достоин гражданства России и получения паспорта, потому что жил, учился и работал в Тюмени.

— Игорь подлежит наказанию в виде наложения административного штрафа 2500 рублей с административным выдворением за пределы РФ в форме принудительного выдворения. Для исполнения постановления он помещен в центр временного содержания иностранных граждан. Постановлением судьи Ленинского районного суда Тюмени срок его содержания был продлен до 1 июля. Мы обжаловали решение, однако суд апелляционной инстанции оставил всё без изменения, — поясняет журналисту 72.RU адвокат Мейрам Телемисов.

Защитник говорит, что также Центральным районным судом Тюмени была рассмотрена жалоба на постановление должностного лица о выдворении, с просьбой о восстановлении срока для обжалования данного решения.

— Но и данное решение оказалось не в его пользу и просьба была отклонена. Несмотря на то, что по данному административному делу я представляю интересы Игоря ради общественного блага, мы намерены добиваться справедливости вплоть до Верховного суда РФ. В настоящее время работаем над обращениями в Седьмой кассационной суд общей юрисдикции для обжалования состоявшихся решений.

Телемисов соглашается с тем, что нарушения миграционного законодательства имеют место быть, но вместе с тем решение должностного лица в этом случае защитник считает абсурдным.

— Отец, а также родные младшие братья и сестры Игоря, являются гражданами РФ. В Республике Казахстан у него нет родственников и даже знакомых, бабушка гражданка Казахстана, проживавшая там когда-то, была погребена в Тюмени. Вся жизнь молодого человека прошла в Тюмени, здесь он успешно окончил школу, принимал активное участие в спортивных мероприятиях, имеет множество наград и благодарностей, — говорит он.

Адвокат добавляет, что родители Игоря по каким-то из причин, коих на самом деле достаточно, не смогли урегулировать его правой статус нахождения в РФ.

— Возможно, они столкнулись с бюрократической нагрузкой и сложностью процедур. Возможно, они столкнулись с человеческим фактором, так как отношение сотрудников миграционных органов и уровень их компетенции, загруженность напрямую влияют на процесс. Возможны отказы без четкого объяснения причин, возникают очереди и сложности с записью, также имеется недостаток консультационной поддержки, эти причины могут создать серьезный психологический барьер.

Защитник семьи и Игоря считает, что решение указанных проблем требует системного подхода от реформирования нормативно правовой базы до изменения административной практики. А еще он говорит, что судебная практика в этом вопросе разнообразна.

— В моей практике есть решение, где суд ограничился штрафом и оставил человека в РФ, тем самым сохранив семью. Считаю, что это справедливо. Такие решения помогают эффективно реализовать миграционную политику и привлечь тех, кто действительно заинтересован в жизни и работе в нашей стране. Правоприменители должны руководствоваться в первую очередь здравым смыслом, нежели буквальным толкованием норм миграционного законодательства, которое на самом деле несовершенно, — подытоживает Телемисов.

На нашем сайте также выходила история, которую мы между собой прозвали «Господин Никто». Жизнь другого тюменца с похожей ситуацией состояла из множества испытаний, ошибок, счастливых и не очень моментов. Самое сложное, с чем ему приходится справляться, — это оформление паспорта. Дмитрий жил без документов 25 лет. Он не мог устроиться на работу и даже записать родного сына на себя. И исправить эту ситуацию он не мог также много лет. После публикации на этого горожанина обратили внимание.

Еще пару лет назад мы писали репортаж. Тогда возле двухэтажного здания за Гилёвским кольцом стояли десятки смуглых мужчин — это мигранты, они приехали в паспортно-визовый центр, чтобы оформить документы для пребывания в России. На входе — охранник, он проверял сумки и рюкзаки у посетителей — водил по ним металлодетектором. По словам сотрудников центра, это не нововведения, а были такие меры безопасности. Посмотрите снимки происходящего внутри в репортаже, который мы готовили на сайт.