На входе в квартиру Владимира насыпана отрава от насекомых. Он открывает дверь, и мы упираемся в тупик — из горы вещей выросла стена. Пакеты, тряпки, обувь, коньки, чемоданы. Куча доходит до потолка, только наверху остается узкая полоса света.
— Я когда прихожу, сразу же полностью раздеваюсь, чтобы не запачкаться. Остаюсь в одних плавках. А потом уже туда залажу, — рассказывает хозяин о том, как каждый день проходит коридор, чтобы оказаться в другой комнате.
Владимир превращает свою квартиру в склад мусора. Он практически не ходит в магазин — продукты и вещи находит на улице. Почему так вышло и как с мужчиной живут соседи? Мы попытались выяснить.
Жизнь квартиры на 1-м этаже
В подъезд заходит сгорбившийся мужчина небольшого роста. В бархатном черном пиджаке, рубашке и брюках. У него седая голова, но еще не старое лицо. В руках пакет, внутри просвечивают разноцветные тряпки. Он крепко сжимает его в кулаке.
— Говорят, что вы коллекционируете вещи.
— Вещи? Нет никаких вещей, — говорит мужчина и забегает в подъезд.
Через несколько минут снова выходит из двери уже без пакета. И представляется: «Меня зовут так же, как президента». Владимир долго расспрашивает о том, кто нас «сюда послал». А потом отрывками рассказывает про свою жизнь.
В квартире на первом этаже мужчина жил вместе с мамой, сестрой и братом. Семья переехала в Тюмень из села больше 40 лет назад. Мама трудилась подсобной рабочей в жилищно-коммунальной организации. Брат и сестра, по словам Владимира, учились в школе для детей с особенностями развития. Сам мужчина ходил в обычную школу и играл в хоккей в «Прибое».
Владимир говорит, что мама собирала продукты и вещи на улице всю жизнь. Находила в помойках все: от еды до посуды. Он помнит, квартира так была забита мусором, что в ванную попасть не могли. Это продолжалось 20 лет.
— У меня мать тележку брала, пластмассовую пятилитровую бутылку и шла на колонку. И ей все говорили: «Галя, зачем ты воду носишь? У тебя же дом благоустроенный!» Она молчала. Якобы ремонт идет. А надо же стираться. А мать за воду платила все это время, лишь бы никто ничего не узнал, — вспоминает Владимир.
Владимир помнит, что все детство ходил с мамой в общественную баню. Она водила его туда до тех пор, пока в женский зал мальчика перестали пускать.
— Я подрос и начал понимать, что такое женщина. Там уже кассиры на нее ругались и говорили: «Билет не давай этому парню!»
Однажды на маму Владимира нажаловался начальница с работы. Она узнала, что Галина собирает вещи и заподозрила ее в воровстве.
— Ее увезли в Винзили. А там на нее врач посмотрел и говорит: «Вы зачем мне ее сюда привезли? Я ее принимать не буду». Довезли маму до кинотеатра Юбилейный, и она сюда пешком пришла.
Сам Владимир считает, что мамину любовь к вещам объяснить можно просто.
— У нее это в крови было.
10 лет назад в квартире умер брат — из-за непотушенной сигареты случился пожар. Галины нет около пяти лет. В городе живет сестра, но мужчина из-за давней обиды с ней не общается. Владимир живет один и нигде не работает. Говорит, что был токарем на разных заводах — в трудовой книжке не сталось свободного места. Документ он потерял и найти новую работу не может. Поэтому продолжает собирать вещи. Ест что придется, одежду берет в благотворительных организациях и изредка продает что-нибудь. Постоянного дохода у мужчины нет.
«Я иду смотрю — хлеб лежит хороший. А вчера пошел — две дыни лежат»
— Вот видите, какие коньки, сейчас таких в магазине не купишь! — мужчина показывает потрепанные хоккейные коньки.
— Это вот я выпиваю, вот мой одеколон, — достает стеклянный флакончик мужчина и наносит на себя содержимое. — Зачем мне все это выкидывать? Я пойду что-нибудь — продам. А мне все завидуют!
Мы стоим на входе в квартиру Владимира. Пахнет затхлостью. Полшага отделяет нас от гигантской кучи мусора — в разноцветных пакетах спрятано все, что приносила Галина, и то, что успел собрать Владимир после ее смерти. Кажется, если вытянуть из середины этой горы какой-нибудь мешок, остальной мусор рухнет и заполнит весь первый этаж подъезда. Но Владимир каждый с легкостью залезает на кучу, чтобы попасть в другую комнату — там у него спальное место.
— Я 6 сентября сюда пришел и никуда не выходил, даже в подъезд. Так три дня. Потому что у меня там еда есть, вода есть. Трубку домофона отключил, чтобы мне не звонили.
Мужчина сначала охотно рассказывает о вещах: показывает статуэтки, старинные чемоданы и магнитики из разных городов. Возле двери стоит холодильник. Хозяин им не пользуется — скоропортящиеся продукты в квартире не хранит из-за жалоб соседей на запах.
— Можете рассказать, что еще у вас есть.
Из соседней квартиры выходит старушка.
— Ничего нет, — холодно отвечает мужчина и захлопывает дверь.
Владимир выходит из квартиры и достает из кармана ключ от ячейки для хранения. Из магазина ему нужно забрать какие-то вещи.
— Ну, допустим, металл, — неохотно объясняет он.
Мы вместе идем по городу. Владимир останавливается на некоторых улицах, чтобы рассказать о находках, которые подобрал неподалеку. К примеру, недавно на обочине нашел новые унты — пошел на рынок и продал их за полторы тысячи. Обо всем вспоминает с воодушевлением.
— Я иду и смотрю — хлеб лежит хороший, как с магазина. А вчера пошел — две дыни лежат, к другому магазину подошел — там помидоры и огурцы. Все собрал, салат сделал, и у меня еще осталось.
Мужчина подходит к заброшенному дому, из-под дерева достает местами прогнившие арбуз и дыню. Съест их позже, когда закончатся продукты — сейчас Владимир доедает торт, который нашел недавно. Завтра планирует дособирать батарейки в пятилитровую бутылку и сдать их как черный металл. Владимиру необходимо накопить 100 тысяч, чтобы погасить долг за квартиру.
«Всю жизнь по помойкам»
С жильцами, бывшими и нынешним, квартиры на первом этаже знаком весь дом. Соседи говорят, что проблемы начались при жизни Галины.
— Она всю жизнь по помойкам. Сначала складировала все в подъезде, потом ее оттуда вытурили, и она стала все таскать домой. И с тех пор все так осталось. Сейчас сын по традиции, все таскает и добавляет, — рассказывает Владимир, жилец дома.
Тогда начали обращаться в управляющую компанию и санэпидемстанцию. Один раз приезжали две грузовые машины и вывезли из квартиры два полных кузова вещей. Больше, по словам соседа, мусор из квартиры не убирали.
— Приедут из департаментов, понюхают. Никто не откроет и уедут. А на балконе у меня крысы огромные. И тараканы по всему дому, — объясняет сосед.
Владимир говорит, что Галина постоянно платила за жилье, а ее сын перестал. По словам соседа, долги мужчины разделяют на жильцов всего дома.
— Мы уже замучились покупать отраву. Мы сами скоро как тараканы помрем от испарения. Ходим по 8 часов на улице, чтобы этим дома не дышать. У нас до 5 этажа они доползают, — говорит другая соседка.
Жители дома просят помочь справиться с соседом мэра Тюмени. Они говорят, что к Владимиру по-прежнему приходят сотрудники различных ведомств. Но мужчина не открывает — домофон он давно уже отключил.
Ранее мы рассказывали о том, куда жаловаться на соседа, если он захламил подъезд — здесь подробная инструкция.
Это не единственный «плюшкин» про которого мы писали. Несколько лет назад ездили в гости к пенсионеру с необычным увлечением, пробрались через горы хлама в его квартиру и узнали, в чем он нуждается, а в чем — нет. И зачем молодой горожанин по имени Александр собирает деньги для Геннадия Ивановича.
Еще рассказывали про мужчину, который уже несколько лет портит жизнь соседям. Мы пообщались с Ольгой, жительницей того самого дома, который уже не первый год мучают тараканы и грязь. Она и другие жильцы рассказали о жизни рядом с «нехорошим соседом».