Запись в тетрадный лист, толпа и громкие возгласы: как в Тюмени получают документы мигранты. Репортаж

Отделение миграционного учета на Харьковской — толпы людей, очередь на листочке и громкие голоса. У каждого своя история, но она в целом схожа с остальными — чтобы остаться работать или жить в Тюмени, переселенцам приходится теперь неудобства, которые в XXI веке информационных технологий кажутся дикостью.

В 7 утра возле здания миграционного учета появляются первые люди — кто-то ночью спал в машинах, кто-то звал друзей с автомобилями для того, чтобы не замерзнуть. А кто-то только познакомился со своими товарищами по несчастью и даже пустил их в свои машины, чтобы погреться и немного поспать. Ночь и раннее утро — это единственное, что объединит желания этих людей — внести свою фамилию в тетрадный листочек, который при открытии миграционной службы даст порядок очереди к специалистам.

Алик приехал в Тюмень из Грузии в 1993 году. Он жил на границе с Россией, в районе Абхазии. Приехал с паспортом гражданина СССР, женился, теперь у него двое детей — тоже граждан России. Позже стал гражданином Грузии, но теперь ему не дают российское гражданство. На листочек он записал себя и своего брата, у которого недавно случился инсульт.

— Сейчас я записался и сам, и брата записал. Это ужас, что здесь сейчас творится — там столько народу будет чуть позже. Они работают три дня в неделю только с полдесятого до часу дня — заходишь и сходишь с ума, — рассказывает Алик.

По его словам, сколько бы он ни приезжал в миграционный центр, каждый раз туда приходят по 200–300 человек. У каждого разные проблемы — можно было бы их всех развести по разным местам. Алик прописан в Червишево, но ему всё равно нужно приезжать в Тюмень, чтобы подавать необходимые документы. Отказывают не только ему, но и другим иностранцам — его друг, который сидит рядом в машине, приехал в Тюмень из Казахстана. Гражданство получил в 2005 году, причем до этого, говорит Алик, его документы просто теряли.

— Я здесь встану на миграционный учет, чтобы получить вид на жительство. Как только его оформлю, опять подам документы на гражданство — зачем такая сложная процедура? Можно сразу гражданство получить! Вот русские люди из Казахстана едут — их не хотят здесь прописывать. А я-то тут, грузин, кому нужен? — эмоционально высказывается Алик.

Сон в машине, тетрадный листок, большие очереди

С утра обладатель тетрадного листа — пожилая женщина. Она даже вышла на улицу и подошла к фургону с киргизскими номерами. Недолгий разговор — и каждый, кто находится в машине, записался на тетрадный листок. По их словам, он нужен им для порядка — чтобы никто не лез вперед и попал в свое время. Без него начнется хаос.

В половине восьмого утра посетителей начинают запускать в здание. Пока здесь немноголюдно, но с каждой минутой свободных лавочек становится всё меньше.

В 8 утра посетителей начинают принимать в кабинеты. Сразу становится оживленно, они начинают уточнять свое место в очереди.

Листок, как трофей, переходит из рук в руки. После того как начинают принимать посетителей, его берет мужчина — он называет фамилию, если человека не оказывается рядом, то его просто вычеркивают, и на прием за получением талончика идет следующий. В этом плане всё строго — например, после 12-го в очереди сразу идет 19-й — семь человек просто не явились.

— Все с вечера приходят, некоторые здесь ночевали в машинах. Я приехал в три часа ночи, записался и потом пришел к семи утра. Запись начинается со вчерашнего дня. Последний, кто остается со вчерашнего дня, начинает вести список. Сейчас можно записаться только в живую очередь и прийти сюда — ничего электронного, — рассказывает мигрант со списком в руках. Он же организует проход людей в кабинеты.

Могут пропустить вперед тех, кто опоздал к своей очереди, но был в списке. Молодая девушка по вчерашнему опыту записалась и пришла позже — накануне она бы в это время еще не попала. Ее на прием пропустили — без долгих разговоров, возмущений и хамства.

Как и в любой очереди, есть тут «только спросить» — и здесь это не вызывает обсуждения, все надеются на честность. И не зря — мигрант появляется через несколько минут, как только задал свой вопрос.

Сахалин, Красноярск, Екатеринбург

Тюмень — не единственный город, где трудятся мигранты. Некоторые бывали и в других субъектах РФ и могут сравнить условия, в которых они получают документы.

— Я в Тюмени в первый раз, до этого работал на Сахалине — там просто стоит вагончик, мы стояли на улице в холоде. Там тоже в три часа ночи пошел занимать и был 30-й в очереди. В итоге за документами ходил неделю. Проще было в Красноярске — там всё по талонам, электронная очередь, достаточно быстро. На работу без регистрации никуда не устроиться — даже подрабатывать не берут, — рассказывает один из мигрантов.

Список мигрантов, которые записываются в очередь, растет. Двойной тетрадный листок — и фамилии строчат на третьей стороне. Всего людей в списке — 52. Время — девять утра, до закрытия приема — 4 часа.

— Без живой очереди никуда не попадешь, хотя раньше можно было записаться электронно — но это до пандемии. Раньше было по районам — тоже очередей было меньше, сейчас приезжают со всего города. Да и там — берешь талон на время, спокойно стоишь и ни с кем не ругаешься. Сейчас вообще огромные очереди — летом было по 350 человек. Сейчас уже меньше едут на работу — зима, — рассказывает мужчина, представившийся Эхтиёром.

Другой обладатель гражданства Киргизии — предприниматель, у него кафе. По его мнению, упростить всю эту процедуру можно было бы введением электронной очереди. Он считает, что такой хаос вызывает грубость со стороны работников службы.

— У меня ИП, я пять лет в Тюмени, налоги плачу исправно. Прихожу сюда, а мне почему-то претензии предъявляют. Я что-то спрашиваю, мне сразу — «ты». «Ты что, не знаешь, сами всё испортили, сами бардак делаете». Я был в Екатеринбурге — там по талонам, там всё просто. Здесь — очереди, ночевать надо, а еще и коронавирус же. И я стою в очереди до 12 часов, а мне надо работать идти, — рассказывает Ойятулло.

Дети мигрантов, хозяин квартиры

В другой стороне слышится слово «хозяин». Так зовут владельцев квартир, которые сдают жилье иностранцам. Регистрацию без него не продлят — он по правилам должен прийти вместе с переселенцем. Иностранец по телефону буквально умоляет прийти человека, мол, без него никак — ругается громко, но…корректно. Остальные сразу пришли с принимающей стороной — правила знают.

Перед входом в кабинет стоит еще один мужчина с увесистой пачкой документов. Он — гражданин России, но к нему приехали племянницы из Киргизии. Детей приводить не надо, он как принимающая сторона просто приходит самостоятельно с новыми паспортами детей.

— У меня уже все готовые документы — прописываю племянника и племянниц. Их мама получила паспорта — она летала за ними в Москву. Теперь они все тоже будут принимать гражданство. Самих детей, слава богу, тащить не надо, надо прийти только мне, — рассказывает мужчина.

Некоторые посещают отдел по другим семейным обстоятельствам — гражданам России нужно прописать либо родственников, либо помочь им с пропиской. В очередь записалась молодая девушка — гражданка России. Ее муж азербайджанец, у пары есть дети — но мужчине не могут сделать гражданство. Чтобы не попасть на штраф, ему нужна прописка.

— Мы никак не можем получить гражданство — у нас собраны все документы, но мы не можем дозвониться, чтобы записаться в очередь. На телефон просто не отвечают — их можно уведомить только раз в неделю. У нас есть все документы, осталось только записаться. Сейчас узнали, что можно это сделать через «Госуслуги», если получить СНИЛС. Пока мы вынуждены получать прописку — стоим в очереди. По сути, странно, что мы должны ее делать, ведь у нас есть все документы для РВП (разрешение на временное проживание, после которого есть возможность получить гражданство РФ. — Прим. ред.), — рассказала девушка.

При этом в семье есть дети, которые являются гражданами России. Они получили его автоматически.

К 10 часам количество мигрантов в отделе становится только больше, а атмосфера — напряженнее. Список только полнится — туда заносят фамилии людей, не пожелавших ночевать перед дверьми. Успеют ли они попасть на прием сегодня или начнут новую запись на тетрадном листе?