Кто за вами следит через смартфон, и как вы сами это позволяете. Разбираемся в «куках»

Читайте колонку Константина Кокарева, заместителя директора библиотечно-музейного комплекса Тюменского государственного университета. Далее — от первого лица.

Наверное, это хорошо, что мы редко вспоминаем, что означает слово cookies, потому что если бы мы каждый раз задумывались о печенье, когда открываем сайты, то навязчивые мысли о сладком не давали бы покоя никому и никогда (я и сам часто думаю о сладком, но, хочется верить, не по 20–30 раз в день). Однако даже если мы понимаем, что эти самые «куки» переводятся, многие могут задаваться вопросом о том, что зачем они вообще нужны. Почему вдруг о них стали писать на всех сайтах? Ведь даже дополнения для браузеров появились, которые автоматически вместо нас соглашаются на использование «кук» (не очень ясно, как это слово на русском нужно склонять, поэтому пусть будут разные смешные варианты).

Расскажу о том, что это за «куки» и с чем их едят. Делать это я буду, проводя параллели с работой библиотеки, потому что сам я в библиотеке работаю, да и информационные технологии и их использование в обучении, исследованиях и жизни — это самая обычная тема для современных библиотекарей.

Что такое «куки»? Представьте, что вы пришли в библиотеку. У вас есть карточка читателя, и библиотекарь знает, что вы читали до этого. А еще у вас сумка с портретом Льва Толстого, в руках грабли, вы — мужчина от 25 до 35 лет. Вам кажется, что вы — случайный человек, и никто про вас ничего не знает, но на самом деле про вас многое можно сказать. Вам явно можно посоветовать почитать про садоводство и историю общин толстовцев в России и за рубежом, предложить журнал по сельскохозяйственной технике, что-то про ремесла и вегетарианство и потребительский минимализм. Например, так. Есть шанс, что хоть что-то из этого вас заинтересует. А теперь представим, что вы — тот же самый мужчина. Вы зашли на какой-то сайт, куда попали случайно и где не писали, кто вы и что вам интересно, но сайт вдруг предлагает вам купить трактор, прочитать историю о том, как избавиться от лишних вещей и как организовать переработку пищевых отходов на заднем дворе или на клумбе у подъезда.

С библиотекарем всё понятно: есть карточка читателя, есть ваш внешний вид и, самое главное, есть человек, который смотрит на вас и придумывает рекомендации. А что же с сайтом? Кто там смотрит и как узнает о наших предпочтениях? На самом деле никто на нас не смотрит и не принимает решения. Просто большая информационная система на основе вашей истории поиска в интернете, на основе того, какие сайты вы открывали, как переходили с одного ресурса на другой, формулируют ваш профиль. И тогда становится ясно, страницы и товары по каким темам стоит вам предложить, сколько у вас денег, в каком регионе вы живете. Получается какой-то простенький образ даже не вашей личности, а той группы, к которой вас можно отнести. Если счет идет на миллионы и десятки миллионов человек, то детали можно упустить. Кажется, всех интересует в основном наш кошелек, но и тут не всё так однозначно. Информация о том, что вы искали, что смотрели, какие ссылки кликали — это и есть те самые «куки», которые некоторых так пугают, тогда как другие умудряются просто их не замечать. Хранятся они в ваших браузерах, именно поэтому поисковикам так часто легко удивить нас хорошими результатами, когда мы пользуемся своим собственным устройством: ведь браузер заранее знает о нас много всего. И, в общем-то, с этим не было бы больших проблем, если бы слишком многие не пытались воспользоваться нашими «куками» (на этом этапе их уже можно воспринимать как рубли, доллары, фунты, поскольку многие хотят их у нас получить, а вот мы ими часто делиться не хотим).

Вернемся к примеру с библиотекой. Нормальные сотрудники библиотек подумают и предложат вам взять книгу или журнал в бумажной или электронной форме — и не попросят за это денег. Общество уже заплатило за эту информацию, поэтому вы сможете пользоваться ею бесплатно. Получается, что это не так и плохо, когда в библиотеке о вас что-то известно. Так ли это хорошо, что сайты, куда вы заходите, заранее что-то о вас знают? Хорошо, но не всегда. Предположим, вы коллекционируете часы «Слава» или дешевые Casio. Тогда вы будете рады, зайдя на сайт интернет-магазина, увидеть не дорогие швейцарские хронографы, которые стоят столько, что кажется, будто благодаря этим «аппаратам» время можно не только измерять, но и останавливать, а свои любимые «Слава» или F91W. Вам не придется смотреть на то, что вас совсем не интересует. Хорошо? Даже очень хорошо! А теперь посмотрим с другой стороны. Вы зашли на сайт большого интернет-магазина, чтобы посмотреть корм для своего пса, а вам предлагают ваши самые любимые часы в новом цвете. Вы не можете удержаться и покупаете их. Собака не получает вовремя корм, чем она сама, вы и все ваши близкие очень расстроены. И хоть на руках у вас те самые желанные часы, глядя на них, можно понять не только скорость смены наших приоритетов, но и глубину нашего морального падения.

Многим хочется, чтобы у них всё было, но им за это ничего не было. И здесь «куки» при правильной организации могут быть очень даже полезны. Чтобы не сообщать в Сети лишнего о себе, можно пользоваться режимом «инкогнито». Он встроен в любой браузер и позволяет в отдельном окне заходить на любые сайты и при этом не сбрасывать историю других посещений и авторизаций. Рекомендация очищать историю браузера и «куки» более или менее регулярно — очень правильная, но не всем это удобно, поскольку тогда нужно снова вводить логин-пароль на всех сайтах, где у вас есть личный кабинет. Во-вторых, можете установить специальные дополнения к браузерам, которые позволяют изолировать историю работы с разными сайтами друг от друга. Тогда «ВК» или Facebook не будут знать, что вы делали в поисковике, и наоборот. Конечно, можно традиционно сказать, что вам скрывать от мира нечего, но это же не означает, что вы хотите каждому встречному рассказать о себе всю свою жизнь в деталях. Особенно таким людям и компаниям, которые только и думают о том, как бы на вас подзаработать.

В заключение отмечу, что если совсем не следить за тем, как хранится в браузере история вашего поиска, серфинга, общения на разных платформах, то можно получить довольно интересный эффект, который может в долгосрочной перспективе сыграть с вами очень злую шутку. Если поисковики и сайты знают о вас много и узнают всё больше и больше, то они предлагают вам всё больше того, что вам нравится, и не показывают то, что вам не нравится. Казалось бы, приятный мирок получается, но чем дольше вы будете в нем находиться, тем дальше этот мирок будет от реальности. Представьте, что вы начали много читать про теории заговора, а интернет постоянно подкидывает вам информацию об этом. И так годами. Так же и на самом деле можно поверить даже в то, что Млечный Путь захватили черепашки-ниндзя или русалки с водяными (смотря какая мифология вам ближе). К сожалению, современный мир устроен сложно, поэтому информация об этом мире тоже устроена сложно. И чтобы сейчас нормально жить и работать, нужно учитывать даже то, что кто-то когда-то для нашего удобства придумал «куки», а нам теперь приходится думать о том, когда с этим стоит мириться, а когда вовсе не нужно.

Поэтому поэкспериментируйте. Попробуйте где-то «куки» включать, а где-то не включать. Посмотрите настройки своего браузера. Подумайте. Если не можете в чем-то разобраться, то не стесняйтесь пойти на курсы информационной грамотности. Многие библиотеки активно занимаются просвещением в этой области, потому что библиотеки всегда учили не просто читать источники, но и осознанно их подбирать. Если теперь без понимания принципов работы интернета искать невозможно, то библиотекари готовы учить правилам работы в Сети. Главное — не стесняться спрашивать.