Чем плохо мечтать о BMW

В 1994 году у моего дяди был BMW 316 (E21), который на фоне «копеек» и 24-ых «Волг» казался самурайским мечом среди столовских ножей для масла. До сих пор помню ненормальную легкость на разгоне и умопомрачительную по тем временам скорость 140 км/час. Инфляция, инфляция – сегодня 140 км/час уже не те... E21 казалась машиной правильной, законченной, крепко сбитой, почти вечной.

За свою жизнь я мечтал о многих автомобилях, но о BMW особенно. В начале 90-х шиком считалось пригнать автомобиль из Германии своим ходом, и в 1994 году, сидя на школьном подоконнике, я видел себя в черной кожаной куртке на таком BMW, видел смазанный от скорости мокрый асфальт где-нибудь в Польше, бегущую разметку и придорожные кафе. И на все это наслаивался запах сырого весеннего воздуха из школьного окна.

Fast forward.

Наше время. Я опять чувствую запах талой земли, вижу мокрый асфальт в солнечных разводах, меня вдруг захлестывают ассоциации, и я замираю возле подъезда. Я вижу картинки из своей мечты 19-летней давности.

В руках у меня ключи от настоящего BMW, конечно, не Е21 1984 года выпуска, а от современного Gran Turismo, но это ведь даже лучше. Мечты сбываются?

Этот BMW стоит как новая трехкомнатная квартира, он в три раза мощнее и в два раза просторнее той, старой BMW. Если бы в 1994 году я увидел себя в такой машине, то, наверное, умер бы от зависти к самому себе.

Но что-то не то. Я не испытываю тех ощущений, которые, как мне казалось, должен испытывать парень моего возраста на BMW. За то время, пока я шел к мечте, что-то потерялось. Или я просто не туда ушел?

Дело совсем не в том, что этот «бумер» достался мне на два дня. Даже если бы он был моим, это бы ничего не изменило. Это бы просто означало, что я богатый человек, но к той мечте это не имеет никакого отношения. Я не видел себя богатым – я видел себя человеком, переполненным жизнью.

Я вдруг начинаю понимать двуличность мечтаний. Я не мечтал о BMW. Я мечтал о свободе и беззаботности, которую дарит такой автомобиль. Я не думал о стоимости страховок и ремонтов, и понятия не имел об эксплуатационных расходах. BMW 316 был квинтэссенцией нового полнокровного бытия, в котором я могу остановиться там, где хочу, или ехать туда, куда хочу. И с кем хочу. Звук выхлопа, развернутая к водителю центральная консоль, шильдик BMW были лишь декорациями к чему-то большему, что я подспудно привносил в свою мечту. Мне хотелось быть человеком мира, на которого люди оседлые смотрят с черно-белой завистью.

И вот он BMW. Ну? Как? Да никак. Я все думаю, как бы не шоркнуть его где-нибудь на парковке. Я прикидываю, что стоимость каско почти равна цене моей машины. Я понимаю, что если мне понадобится поехать в Москву, а тем более за границу, я выберу самолет. И покупать такой автомобиль я буду (если вообще буду) не в Германии, а в салоне у местного дилера, ровно и без приключений.

Мечты, мечты, вы всегда ведете нас мимо. Почти все мечтают о богатстве, вернее, думают, что мечтают о нем. Но это не так. Они мечтают о расслабленности и свободе, о возможности выбирать и действовать на свой вкус, и деньги якобы являются универсальной мерой всего перечисленного. Коварство в том, что эффект зачастую обратный. Вместо увеличения личной свободы деньги загоняют нас в рамки бесконечных обязательств перед всеми и вся: перед друзьями, семьей, кредиторами, работодателями и деловыми партнерами. Вместо расслабленности они повышают уровень стресса, ибо деньги редко являются статичной величиной – чаще они стремятся к уменьшению, и остановка в накоплении означает движение в обратную сторону. И мы, заработав свой первый миллион, вдруг ощущаем совсем не то, о чем мечтали. Может быть, мало заработали? Здравствуй, бег за механическим зайцем.

То же с машинами. Мне все кажется, что если я куплю более дорогую машину, то буду счастливее. Какая примитивная иллюзия. Когда я беру такое авто на тест, не ощущаю ровным счетом ничего. Рациональная часть мозга бушует под натиском числительных: ох, какой тут багажник – аж 550 литров, а какой тут разгон – всего 6,9 до сотни... Но это лишь какие-то закорючки на бумаге. Ощущение летящего мокрого асфальта никак не связаны с числительными.

Иногда хочется вернуть в свою жизнь то зерно, которое было потеряно на пути к мечте. Хочется избавиться от наросших стереотипов, ощутить раскованность и вкус к приключениям. Просто взять машину и куда-нибудь поехать, забыв про время, стоимость страховки и разнообразные риски. Хочется ощутить легкость существования, которую дарит самый простой и честный автомобиль, как BMW 316.

Но заставить себя быть настолько безрассудным, чтобы стать счастливым, куда сложнее, чем раздобыть на тест самый крутой автомобиль в городе.