До работы на 150 граммах картофеля

Как-то я оставил машину около офиса и на следующее утро отправился на работу пешком. Вот это кайф!

Автомобиль убивает желание спешиваться. Пока не было машины, я без труда проходил до 9 км в день, а теперь ленюсь иной раз пройти и километр – проще доехать. Чего там ехать – десять минут хода? Но машина висит на тебе якорем, который волочишь за собой всегда и везде.

Зато если автомобиль уже вне зоны доступа, если позволяет время и погода, пеший ход – это просто сказка. В городском месиве в машине почти невозможно мечтать, равно как невозможно думать о чем-то отдаленном, вечном, волнующем. Машина, как любой инструмент, конкретна. Можно слушать радио и составлять краткосрочные тактические планы, можно психовать по поводу дорог, культуры и пробок, можно фокусировать внимание на дорожной обстановке. Погружая в себя, машина не дает как следует погрузиться в себя.

Пешком я видел удивительные вещи: цветочную бурю вдоль набережной и потрясающий мост – хоть картины пиши. А запахи? Автомобиль, как Интернет, дает изобилие поверхностной информации, мелькающей в окнах дорожными знаками, пыльными кустами и абрисами зданий. Пеший ход, как чтение классики, уводит вглубь явлений и самого себя.

Одно время я жил в 4,5 км от работы и ходил пешком. Порой путь пролетал даже слишком быстро: только вышел, уже на месте. Пеший ход вовсе не кажется долгим занятием, если приноровиться, и проигрыш по сравнению с машиной составляет минут 30-35 на каждые 5 км. Не так много, если учесть ценность этого времени: когда еще можно о чем-то спокойно, взвешенно подумать? Когда еще никто не нападет на тебя с предложениями и просьбами? И как здорово, что до сих пор нет мобильного устройства, позволяющего полноценно лазить по Интернету на ходу. Ты идешь в информационном вакууме, способный погружаться в любые области своей памяти и смотреть на себя как бы немного со стороны. Ты словно выпадаешь из фокуса общественного внимания, защищенный постоянным перемещением в пространстве. Я вдруг понял парфюмера Жана-Батиста в его желании идти куда-то подальше от людей.

Я вовсе не призываю никого ходить пешком, потому что реальные обстоятельства гонят нас внутрь машин. Погода, удаленность, экология, спешка, болезни… Самое печальное, что даже я сам, фанат пешей ходьбы, не знаю, хватит ли у меня силы воли повторять свой путь регулярно. В голову лезут всякие глупые отмазки. А вдруг будет срочная встреча? А вдруг вечером испортится погода?

Но вообще пеший ход – напрасно забытый вид транспорта. Конечно, он не забыт совсем, но считается уделом тех, кто либо живет совсем уж близко к работе, либо неимущий. Хотя плюсов полно: почти бесплатно, полезно для здоровья (если ходить не слишком близко к дорогам), предсказуемо, полезно для ума. А экономичность – просто на грани фантастики: допустим, для поездки на работу я трачу около 40 МДж энергии, а пешком – лишь 0,5 МДж, причем совершенно естественной, зеленой. Литр сгоревшего бензина против 150 граммов съеденной картошки.

Иногда мне жаль, что в большинстве городов нет ровным счетом никакой пешеходной стратегии. Ведь что нужно пешеходу? Тропы, удаленные от шумных магистралей, ровное покрытие и наличие общественного транспорта в особо трудных местах. Я не автофоб, который гонит людей на улицу, но порой мне жаль, что этот сверхэффективный способ перемещения задвигается на задний план.

Ведь пеший ход – это тебе и транспорт, и фитнес, и разминка для мозгов одновременно.