Ждал звонка больше восьми лет. Как тюменец стал донором костного мозга — личный опыт

Любой человек может стать заложником болезни. Бывает, что выздороветь не помогают ни лекарства, ни операции. Спасти жизнь может только другой человек — донор. Его поиски могут растянуться на годы, но не у всех больных они есть.

Тюменец Александр Потапушкин стал донором костного мозга для незнакомца. Он встал в регистр больше восьми лет назад и почти забыл об этом. Но однажды раздался звонок. Мужчина полетел в Санкт-Петербург, чтобы спасти жизнь человека, для которого трансплантация костного мозга была последним шансом на жизнь. Как это было, какие обследования пришлось пройти, как проходит процедура (никаких огромных иголок!), кого можно спасти и почему нам всем стоит задуматься над тем, чтобы встать в регистр. Читайте в авторской колонке от первого лица.

Мой путь к тому, чтобы стать донором, начался в 2012 году. Тогда у моей супруги обнаружили рак. В Тюмени нас не взяли на лечение, пришлось ехать в Москву. Мы очень переживали, но всё обошлось. Когда сталкиваешься с такой тяжелой болезнью, то вокруг появляется очень много людей с похожей бедой. Начинаешь обрастать знакомыми и друзьями. У кого-то у самого рак, у кого-то его нашли у близких. Уже не можешь просто мимо пройти. И вот в то время я познакомился с двумя девушками, которым проводили трансплантацию костного мозга. Их доноры были из Европы. Слава богу, обе девушки выздоровели.

Одна из них вернулась в Тюмень после лечения. Рассказала нам, что у любого человека есть возможность стать донором костного мозга. Всё объяснила: как это делается и зачем. И вот шел 2015 год, девчонки сами нашли нам медсестер, и мы с товарищем сдали кровь на типирование. Пришли в какой-то детский центр просто вечером после работы. Девчонки сами отправили кровь в Санкт-Петербург, чтобы нас внесли в регистр доноров. Сейчас в России создан федеральный. Тогда еще толком ничего не было, было непонятно.

Сдал я кровь и забыл. Вспоминал периодически, что состою в базе, но уже потерял надежду, что могу пригодиться. И вот через восемь с половиной лет мне позвонили из Санкт-Петербурга! Спросили, готов ли я помочь. Конечно, готов! Мою кровь взяли на расширенное типирование, чтобы подтвердить совместимость. После всех проверок мне сообщили, что совпадение с реципиентом почти 100%. Это большая редкость. Мы — генетические близнецы.

Где-то месяц я ждал, пока меня позовут. Требовалась подготовка реципиента. Она довольно жесткая, ее еще называют кондиционированием. Врачи убивают костный мозг реципиента в ноль, чтобы пересадить донорский. В этом случае отказаться от донации невозможно, потому что человек просто умрет. Пересадка считается крайней мерой. Это последний шанс для больного, когда уже не помогает даже химиотерапия.

Когда меня пригласили, написали письмо работодателю. Мне оформили официальный больничный, оплатили перелет и проживание в гостинице. Кормили завтраками, дали небольшие суточные. Всё проходило в клинике имени Горбачевой в Санкт-Петербурге. Первые сутки дали на отдых. Потом больше недели были анализы на все возможные вирусы, на общее состояние здоровья.

Есть два способа получения клеток костного мозга. Первый — из венозной крови, второй — из тазовой кости. В 95% случаев выбирают первый. Для донора всё выглядит как забор крови. Кто был донором плазмы, тот может представить. Только это длится не 30–40 минут, а от четырех до шести часов.

Потом началась подготовка к донации. За четыре дня утром и вечером донору ставят уколы, которые стимулируют выход от клеток костного мозга в кровь. Всё это время врачи проверяли мое состояние. На пятый день я поставил утренний укол и пошел уже на донацию. У меня был очень хороший выход клеток. Я справился за три с половиной часа. Клеток у меня было столько, что, говорят, чуть-чуть до рекорда не дотянул. Сказали, что для этого реципиента хватит даже на два раза. Пересадку сделают и заморозят. Чтобы, ни дай бог, если будет рецидив или отторжение, можно было бы сделать трансплантацию еще раз.

Про реципиента я почти ничего не знаю. Это мировая практика — полная конфиденциальность. Три столпа донорства костного мозга: анонимно, безвозмездно, добровольно. Единственное, что мне известно, что это девушка.

Каждый организм реагирует по-разному. После забора просили быть аккуратнее, побольше отдыхать, следить за головокружением. У меня всё было хорошо. Донором я раньше не был, даже кровь не сдавал. Но теперь планирую! Только сначала нужно восстановиться. Когда я вернулся в Тюмень, врачи из Санкт-Петербурга были со мной на связи. Я пару раз сдавал анализы, чтобы понаблюдать, как восстанавливается костный мозг. Задача врачей — это не навредить. И, в первую очередь, донору. Все-таки он здоровый человек.

Всё это мероприятие заняло у меня 15 дней. Меня не просили особо менять свою жизнь. Только беречься от вирусов. Чувство ответственности сразу же возросло. Ты понимаешь, куда ты едешь и для чего. Для больного человека это последний шанс на жизнь. Как мне врачи объясняли, очень важна духовная составляющая. Потому что есть люди, которые вступили в регистр по сути просто так. За компанию или случайно. А потом однажды им звонят и говорят, что нужна помощь, и они отказываются. Некоторых получается уговорить, но не всех.

Часто спрашивают, почему родственники не могут быть донорами. В теории могут, но не всегда. И совпадение, скорее всего, будет в районе 50%. Потому что ребенок получил гены и мамы, и папы. А они разные люди. Больше вероятность совпадения между родными братьями и сестрами.

В России чуть больше 200 тысяч доноров костного мозга. Это очень мало! В Германии, например, их восемь миллионов! Хотя население в два раза меньше. Об этом надо кричать. К сожалению, только 3 из 10 больных человек находят донора. Остальные умирают, не дождавшись. Это пациенты с лейкемией, некоторыми типами лимфом, миеломой, тяжелой апластической анемией и многими другими заболеваниями.

Тех, кто состоит в регистре костного мозга, называют спящими ангелами. Ты сдаешь кровь на типирование и годами просто ждешь, как будто спишь. Но потом тебе нужно проснуться, откликнуться на зов о спасении и полететь. Есть доноры, которые летят в Москву и Питер даже с Владивостока. Лишь бы помочь. Почему-то среди доноров женщин намного больше чем мужчин. Они сильнее и добрее, более неравнодушны к чужому горю.

Я ждал больше восьми лет. Кто-то не дожидается, а кто-то становится нужен через очень короткий срок. У нас в Тюмени был случай, что девушку вызвали спустя два месяца после постановки в регистр. Она как чувствовала! Есть и доноры с очень личными историями. Например, женщина, которая когда-то потеряла дочь. Ей не смогли найти донора костного мозга. И вот она решила, что готова спасти кого-то, если понадобится. В память о дочке.

Встать в регистр доноров костного мозга легко. Для этого нужно обратиться в Областную станцию переливания крови (ул. Энергетиков, 35). Можно позвонить или записаться через Госуслуги. Всё очень быстро: сдаешь кровь, заполняешь бумаги, беседуешь с врачом. Тебе расскажут обо всех противопоказаниях. Их не так много. У каждого из нас есть шанс спасти жизнь. Доноров должно становиться больше. Ни дай бог, но однажды он может понадобиться и вам.

Ранее мы общались с волонтером Екатериной Каракеян. Она рассказала о том, как можно стать донором костного мозга в Тюмени. Чем больше людей об этом узнают, тем лучше. Пока доноров катастрофически не хватает — множество людей с раком крови умирают, не дожидаясь помощи.