«А раньше бесплатно раздавали, семье рабочих — три квартиры». Как в СССР решали жилищный вопрос — и достанутся ли бесплатные метры нам

В сети с тоской вспоминают времена, когда людям бесплатно раздавали квартиры, — поколения, на чью долю выпали высокие цены и ставки, не знают, в какую очередь себя деть, чтобы доработаться хоть до каких-то метров в собственности. Выдавать квартиры, как в СССР, уже предлагали и общественники, и девелоперы — хотя бы молодым или многодетным семьям. «Фонтанка» попросила читателей и их родителей рассказать, как это было. Спойлер: вовсе не так радужно, как представляет себе молодежь.

Напомним, с 1 февраля 2026 года по самой популярной льготной ипотеке — семейной — ужесточаются правила. Если раньше и муж, и жена могли оформить на себя кредит для покупки жилья, то теперь они обязаны выступать созаемщиками и программа будет работать по принципу «одна семья — одна ипотека». Подробнее об ограничениях «Фонтанка» рассказывала тут.

На фоне неподъемных для простых горожан ставок и цен на жилье «Фонтанка» попросила читателей предаться ностальгии и рассказать, как их родители, бабушки и дедушки или они сами получали квартиры в СССР. Уберите зумеров от экранов — дедушка и бабушка одной из читательниц телеграм-канала нашей редакции получили сразу три квартиры в Тюмени.

«Трешка моим родителям. Двушка сыну с женой. Трешка себе самому. До сих пор живут все в этих квартирах, были на то время новостройки. Дедушка с бабушкой строителями были, по их словам, в схемах не участвовали, просто получили. Подробностей не знаю, но им верю. Получали ключи по постройке дома сразу», — рассказала она. Ее мать получила жилье от завода, бабушка работала в строительстве. В дальнейшем эти квартиры дали приватизировать.

Припомнили читатели и то, как квартиры в Петербурге и Ленобласти давали простым дворникам — за 15–20 лет работы.

Родственники другой читательницы ждали жилье в среднем 10 лет, зато мать получила трешку, бабушка — двушку, родители мужа — трешку, его бабушка — еще одну трешку. Итого — 11 комнат на семью. «Все сотрудники заводов, медики, милиция, строители. Никто у власти не стоял», — пояснила она. Вспоминают читатели и то, как фабрики строили для рабочих целые дома: «Чтобы получить квартиру, нужно было или идти на стройку разнорабочим, или на полгода на кирпичный завод. Так и получили, это был конец 50-х».

Везло не только рабочим заводов — родители читательницы «Фонтанки» работали в совхозе в Ленобласти. «Работа была сразу с предоставлением жилья. Пока были не женаты, жили каждый в своей однушке в паре с товарищем/подружкой. Как стали семьей, дали однокомнатную на семью, как второй ребенок родился — дали двушку. Из роддома уже в двухкомнатную приехала. В общем, в селе с предоставлением жилья для работников совхоза проблем не было», — рассказала она. Всего ее родители отработали в совхозе по десять лет, сейчас жилье у семьи в собственности.

Другие читатели рассказывают, что ждали свое жилье больше десяти лет, и вспоминают, как ютились в общежитиях без горячей воды и с тараканами. Зато со временем получили трехкомнатную квартиру. «А еще отец стоял в очереди на машину. Очередь должна была подойти в 2000-м, но времена изменились, и в 90-х без всякой очереди купил», — написал читатель.

Жили в коммуналках и с детьми — в комментариях один из петербуржцев поделился, как его бабушка и дедушка стояли в очереди около десяти лет. Она была домохозяйкой, он работал в педагогической сфере и несколько раз менял места работы. Со временем они получили трешку, которую впоследствии разменяли на двушку и комнату — для сына.

По воспоминаниям петербуржцев, многие заранее знали, какое жилье получат. И те, кто работал на стройке, сразу делали ремонт под себя. «У меня папа так делал, потому что знал номер квартиры, которая будет наша. Я ему по мере сил помогал — гвозди забивать в половые доски. Ну а сейчас эта квартира приватизирована, в собственности у отца», — поделились в комментариях.

А еще читатели рассказывают, как даже маленькое жилье, полученное в СССР, становилось выгодной инвестицией: «Я бесплатно получила не квартиру, а комнату. На данный момент живу в квартире, продав комнату, которую когда-то получила бесплатно».

Есть и такое мнение — уже о девяностых: «Мои родители нигде не работали, зато, продавая что попало на рынке, папа заработал за год 20 тысяч долларов — на дом с тремя комнатами и большой гостиной. Всего — около 90 квадратов».

Важная оговорка: большинство читателей, которые похвастались квадратными метрами в собственности, имели в виду не Петербург или Москву, а регионы — речь примерно о 70% комментариев. «Строителям, педагогам, врачам давали быстро. Середина 80-х, Кавказ», — пишет читатель. На Камчатке получили жилье за пять лет, в Ставропольском крае — за семь.

Особенно везло тем, кто перебирался в дальние регионы на стройку или в совхозы. Читатель «Фонтанки» рассказывает, что его отец переехал в Бурятию, где ему сразу предложили большой новый дом. «Потом его перевели в Улан-Удэ, строить мост, где ему сразу дали однокомнатную квартиру, через три года двухкомнатную. Затем также строить мост перенаправили в Иркутск, где он получил трехкомнатную квартиру», — написал он. Родителям другого читателя на Севере сначала выделили комнаты в общежитиях, с рождением ребенка перевели в семейное, в комнату размером с современную студию. После нового пополнения дали двушку, а когда родился третий — четырехкомнатную квартиру в новом доме, построенном специально для военных и многодетных.

«Пока работали на Севере, вступили в кооператив на материке. И купили трехкомнатную квартиру с отпускных северных», — поделился читатель. Была в регионах и возможность выбирать: отцу читателя «Фонтанки» предлагали двушку в новом доме в центре Пятигорска или трешку в старом. Он работал электриком, жена — оператором котельной.

Так что очереди на жилье, в которых стояли десятилетиями, затронули в основном столичных жителей, считают комментаторы. Так, родители свекрови нашей читательницы, не дождавшись жилья в Петербурге, отправились строить Братскую ГЭС в 56-м году. С грудничком на руках и в никуда.

«Жили там в бараках. Строили плотину. По мере стройки и затопления территории поднимались выше по берегу и строили новые бараки для жизни. Так и выстроили Братск, брат свекрови остался там жить с родителями — они гордились, что город своими руками построили, обзавелся семьей, построил дом. Свекровь уехала учиться в другой город, там встретила будущего мужа, по распределению оба уехали в Екатеринбург. Там жили в общаге. Через 10 лет получили свою квартиру. И наконец родили ребенка — моего мужа», — рассказывает она.

Накопили и сыну на комнату, которая через несколько продаж превратилась в двушку в Петербурге, во вторичке и у метро. Сейчас им уже по 70 — перебрались в Петербург вслед за сыном. «У свекрови одно платье с юности — она все такая же худенькая. Новую одежду или какие-то вещи домой лишний раз не покупают, но вообще у них все есть, подушка безопасности накоплена неплохая. Зимой свекор бегает на лыжах, летом на велике, рыбалка и, конечно, лесные ягоды и грибы. Вот такая жизнь. Умели жить скромно и радоваться, не жаловаться, не филонить, копить с нуля и крутиться, рано вставать и все делать быстро», — поделилась петербурженка.

Некоторые читатели справедливо отмечают — какие-никакие льготы для жителей регионов есть и сегодня. Вопрос в том: а поедет ли туда народ из столиц? И готовы ли страдающие по Союзу отработать десять, а то и двадцать лет на Севере ради квартиры, пускай и трешки? «Когда мы говорим о наших бабушках или папах, так они молодцы и время другое, а сейчас нет такой халявы. Ага. Просто сложно себя представить где-то на Севере, в общежитии и с перспективой получить квартиру через 10–20 лет. Вы вдумайтесь, вам будет 40! А до этого с женой и детьми в общаге. Сейчас-то в 25 уже хочется свое», — пишет читатель.

Есть и другие примеры — куда менее воодушевляющие. Вспоминают читатели и о том, как стояли в очередях больше двадцати лет, и как места в этих очередях теряли при увольнении или переезде, и как жилье так и не получили, несмотря на выслугу лет. И чтобы претендовать на бесплатную квартиру, надо было и репутацию иметь соответствующую — хорошего сотрудника и благонадежного гражданина.

«Была очередь живая, из которой тебя могли выкинуть, если были нарушения в комсомольской жизни. Например, попал в вытрезвитель. И необязательно, что ты был пьяным», — отметил читатель.

«В моем поколении, 60+, никто бесплатно ничего не получил. Лично не знаю таких людей — разве что военнослужащие, милиция и работники крупных предприятий. Поколение наших родителей в 60-е получали бесплатно только комнаты, потом — копили на корпоративные квартиры», — недоумевает петербуржец. И те самые комнаты давали не в собственность, а в социальный наем, подтверждают жители города. И резюмируют — лучше двадцать лет платить ипотеку, зато за свое, а не за общественное.

Есть вопросы и к качеству жилья — получали петербуржцы свои метры то без удобств, то в аварийных домах, то в коммуналках без горячей воды и с одним туалетом на одиннадцать комнат. «Мама стояла в очереди больше двадцати лет, жили в ветхой избушке, с печкой и водой из колонки в конце улицы. Когда избушка почти разрушилась, дали однушку на первом этаже хрущевки в убитом состоянии. Через год мама вложилась в кооперативную квартиру, выплачивали за нее взносы еще лет двадцать», — пишет читательница.

Вспоминают и то, как родители жили в разных общежитиях даже после регистрации брака, а общую комнату после рождения ребенка выбивали со скандалом, да таким, что чуть не пропало молоко. В комнате ютились с двумя детьми еще десять лет, а чтобы дали угол побольше, мать, воспитатель детского сада, пошла на стройку разнорабочей — таскать кирпичи и мешать цемент.

«Ни в браке, ни с детьми никто квартир никаких не давал. Нужно было иметь хорошую должность и состоять в партии или [иметь] родню и связи. А так, если бы всем давали отдельные квартиры, откуда бы до сих пор было столько коммуналок?» — возмущается один из читателей.

Популярно среди читателей и такое мнение: десять лет на предприятии или стройке без возможности уволиться — это не бесплатное жилье, а потом и кровью заработанное. И лучше уж ипотека по прежним ставкам, чем загубленное здоровье и годы в коммунальных квартирах.

«По Союзу вздыхают только те, кто там не жил или был слишком маленьким. Я не хочу туда возвращаться», — пишет комментатор. И тут же получает ответ.

«Предоставленная БЕСПЛАТНО квартира фактически становилась твоей собственностью, переходила по наследству (передавались права на пользование квартирой, а не право собственности. Либо читатель имел в виду уже приватизированные квартиры, которые впоследствии могли передаваться по наследству. — Прим. ред.), подлежала обмену, даже в другом регионе. И не утрачивалось право на квартиру при переходе на другое место работы. Еще и 99% бесплатных квартир благополучно приватизировали при реставрации так любимого вами капитализма. Только [не отличающийся умом человек], не живший при Союзе, мог написать такой комментарий».