Однажды мне позвонил Тахир Хафизов. Слегка трезвый. И предложил мне сходить на свадьбу:
– Представим тебя редактором «Комсомольской правды». Сто баксов тебя устроит?
Я думал, что времена Антона Чехова канули в Лету. Ан, нет… 100 долларов – неплохие деньги даже для бывшего журналиста столичной газеты, но я отказался. Не потому, что гордый: просто «свадебный генерал» – не моя профессия.
Тахир Хафизов – шоумен. Не обижается, если назовут массовиком-затейником. Не отказывается, если пригласят на свадьбу в качестве тамады. Хафизов – не «свадебный генерал», он – генерал свадьбы. Наш разговор о том, сладок ли «генеральский» хлеб, хорошо ли кормит профессия, благодарное ли это дело – быть профессиональным тамадой?
– Тахир, знаешь песню Окуджавы «Кавалергарда век недолог и потому так сладок он…»?
– Намек понял. Могу продолжить: «Наша служба и опасна и трудна…». Профессиональный тамада – это самоубийца. Шучу, конечно. А если честно, то каждая свадьба – это удар по печени, нокдаун, после которого с годами все труднее и труднее подниматься. Не всякий тамада может преодолеть искушение и отказаться от налитой рюмки. А если таких рюмок десять, двадцать? Три свадебных дня можно смело вычеркивать из жизни.
– Ты сколько лет работаешь тамадой?
– Лет 15 уже…
– Значит семь лет можно вычеркнуть. Шучу. Что ж, назовем это издержками профессии: уголек в шахте рубать – тоже не на пользу здоровью. Скажи, Тахир, опасно ли сейчас вести свадьбу? У нас ведь редкая пьянка обходится без мордобоя!
– В последние годы риск, что называется, сведен до минимума. Не знаю почему – народ стал культурнее, что ли, но драк почти не наблюдается. А вот когда я начинал… Однажды на второй день торжества на свадьбу ворвалась толпа народу и «отметелила» всех, кроме меня.
– А тебя почему не тронули?
– Я стоял с микрофоном. Наверное, драчуны вспомнили правило, написанное в кабаках Дикого Запада: «Не стреляйте в пианиста – парень зарабатывает себе на кусок хлеба!»
–Много ли зарабатывает тамада?
– Тамадой можно подрабатывать, а не зарабатывать. Прожить на эти деньги невозможно.
– К каждой свадьбе нужно готовиться по-особому.
– Конечно. У меня есть несколько заготовок сценария, но перед свадьбой нужно обязательно провести «разведку», чтобы знать, с какими людьми придется работать.
– Давай попробуем составить некую классификацию…
– Давай. Первая категория – свадьба интеллигентская. Это врачи, учителя, инженеры. С ними работать легко – они понимают тонкий юмор, всегда готовы подыграть. И, что не менее важно, сильно не напиваются. По крайней мере к этому стремятся.
Вторая категория – свадьба творческих работников. С ними работать трудно. После второй-третьей рюмки они стараются самовыразиться, не дают тамаде рот открыть, ломают сценарий. Особые проблемы, если среди гостей найдется какой-нибудь тамада-самоучка, организатор культмассовой работы. Такие шустрые мужички всегда стараются меня подколоть. Правда, не выходит у них ни фига, но нервы мне потрепать иногда удается…
Третья категория – свадьба рабоче-крестьянская. Эта свадьба проходит на чувствах: здесь любят сальные шуточки, грубый юмор. Здесь можно пошутить на интимные темы – народ простит.
– Ну-ка, давай поподробнее…
– Есть у меня один прикол, который условно называется «Брачная ночь». Я прошу жениха вдеть нитку в иголку. Угольное ушко, естественно, крохотное, нитка – толстая. Все его реплики записываю на магнитофон. На следующий день прокручиваю эту запись, сказав, что все это я записал в спальне новобрачных. Гости слышат реплики: «Ох, и трудное это дело… нет, совсем нет опыта… опять не попал… совсем устал…». Подвыпившая кампания ржет до упада.
– Тахир, ты выпустил семь книжек, где, кроме сценариев праздников и свадеб, есть множество приколов. Тебе жертвы этих приколов не пытались испортить лицо?
– Пытались. Я – человек амбициозный и на обложке одной из «прикольных» книг напечатал свою фотографию. На одной свадьбе жених с невестой меня узнали. Оказывается, перед свадьбой они стали ремонтировать свое «гнездышко», и жених решил разыграть невесту по одному из моих «рецептов». Он несколько раз включал электродрель…
– Так-так…
– Включал и выключал. Затем зашел за спину своей суженой, включил дрель и тыкнул ей пальцем в спину. Так как невеста была уже беременна, последствия могли быть самыми печальными. По себе знаю – когда меня так «прикололи», я прыгнул с места метра на два. Мой прикол свадьбу едва не сорвал, но невеста с женихом меня простили.
– Я тамадой не был, а вот свидетелем – много раз. Иногда сразу видно, что ничего хорошего брак не сулит.
– Согласен. Часто я чувствую это, наблюдая за родственниками жениха и невесты. Свадьба еще не началась, а они мне, постороннему человеку, жалуются друг на друга: кто какие подарки приготовил, кто сколько денег хочет подарить. Хочется сказать молодым: «Если хотите жить вместе, бегите от этих родственников если не в Америку, то хотя бы из этого города!» Но я молчу, тамада не должен вмешиваться.
– Ты ощущаешь удовольствие от этой работы?
– Не всегда. Но я стараюсь в любом случае провести свадьбу так, чтобы она запомнилась на всю жизнь. Не каждый же человек женится или выходит замуж по пять раз…
Разговор у нас получился веселый. А финал у этой истории грустный. Профессия тамады, действительно, оказалась вредной для здоровья. В 50 с «хвостиком» лет Тахир умер. Вечером он должен был пойти на свадьбу, но почувствовал себя плохо. Отправил жену в аптеку, сам прилег на диван. Когда она вернулась, он уже не дышал.
Тахир поженил полгорода. А на его похороны почти никто не пришел…