«Сердце ушло в пятки»: тюменцы стали донорами костного мозга — их истории

О донорстве костного мозга до сих пор ходит немало пугающих мифов. Кто-то представляет сложную операцию, кто-то уверен, что врачам придется лезть в позвоночник. На деле один из способов донации больше напоминает длительную сдачу крови: необходимые клетки собирает специальный аппарат, а остальная кровь возвращается донору.

Для трех тюменцев эта процедура в 2026 году перестала быть чем-то абстрактным. Они в разное время вступили в регистр доноров костного мозга, а спустя несколько месяцев или год каждому из них позвонили: нашелся человек, которому подошли именно их клетки. Ко Дню донора костного мозга 72.RU поговорил с тюменцами, которые уже прошли этот путь. Они рассказали, почему решили вступить в регистр, что почувствовали после неожиданного звонка и как на самом деле проходит процедура.

Марии Турок 43 года, она замужем, воспитывает троих детей, вся семья занимается спортом. О регистре доноров костного мозга тюменка впервые подробно узнала в сентябре 2024 года на акции во время забега «5 верст». Там Александр Потапушкин (о его опыте мы писали ранее) рассказывал участникам о донорстве и о том, насколько сложно бывает найти генетически совместимого человека.

После акции Мария вернулась домой и сообщила близким, что решила вступить в регистр. Через Госуслуги подала заявку в Тюменскую станцию переливания крови, затем пришла туда, заполнила анкету и сдала пробирку крови для типирования. На этом ее участие могло закончиться: подходящий реципиент может никогда не найтись. Но примерно через год раздался звонок из НИИ гематологии в Кирове.

— Доктор сказал, что я подошла как донор, и спросил, согласна ли я помочь человеку. Я сказала, что согласна. Конечно, было очень волнительно. Я нашла контакт Александра, мы поговорили по телефону, и мне стало спокойнее. Позже я прошла все необходимые обследования, и мне назначили дату приезда в Киров на донацию, — рассказывает Мария.

В июне 2026 года женщина приехала в Киров. Там же познакомилась с другими донорами из Екатеринбурга и Курска. Четыре дня перед процедурой Марии делали инъекции препарата, который стимулирует выход стволовых клеток в кровь. Реакция организма бывает разной, но у тюменки, по ее словам, неприятных ощущений практически не было. Свободное время она проводила в городе — ходила по музеям и паркам, а жила в санатории. Проживание и питание организовало медучреждение.

Сильнее всего Мария разволновалась уже непосредственно перед самой процедурой — настолько, что подскочил пульс. Но сам процесс оказался совсем не таким страшным, каким может показаться человеку, впервые услышавшему слова «донор костного мозга».

О человеке, которому предназначались ее клетки, Марии сообщили совсем немного: женщина 1988 года рождения.

— Встречаться не будем, но от всего сердца желаю ей здоровья и благополучия. Очень надеюсь, что я смогла ей помочь в борьбе со страшной болезнью, — говорит Мария.

35-летний Леонид Береснев работает фельдшером бригады Тюменской станции скорой помощи. Он женат, воспитывает двоих детей и давно знаком с донорством: в августе 2025 года мужчина получил звание почетного донора России. В регистр Леонид вступил, когда в очередной раз пришел сдавать тромбоциты.

Он подал заявление через Госуслуги, после чего у него взяли около пяти миллилитров крови. Мужчина понимал, что совпадения может никогда не произойти. Но в апреле 2026 года, когда фельдшер находился на смене, ему позвонили с незнакомого номера.

— Я беру трубку, а там говорят: «Леонид Васильевич, вы в регистре доноров костного мозга. Вы подходите пациенту, которому необходима трансплантация. Готовы ли вы продолжить?» Честно — сердце ушло в пятки. Первая мысль: «Это же реально. Кому-то нужна помощь, и только я могу помочь». Я сказал «да» не раздумывая, потому что в регистр вступал осознанно, — вспоминает Леонид.

Родственников новость сначала напугала. Леониду пришлось объяснить, что речь не идет об операции на позвоночнике. После этого близкие его поддержали.

Перед донацией мужчина прошел обследование: сдавал анализы, сделал ЭКГ, УЗИ и флюорографию, посетил терапевта. Процедуру назначили на 20 июля все в том же Кировском НИИ гематологии и переливания крови. Примерно за четыре дня до нее Леонид приехал в город. Расходы на дорогу, проживание и питание, по его словам, были оплачены.

Несколько дней подряд ему также вводили специальный препарат. В отличие от Марии, Леонид почувствовал побочный эффект — по вечерам появлялась ломота в костях, похожая на ощущения при простуде, поэтому пришлось принимать обезболивающее.

Сама донация продолжалась около пяти часов. Кровь из одной руки поступала в аппарат-сепаратор, который собирал необходимые клетки, после чего возвращалась через другую руку. Но нужного количества с первого раза собрать не удалось, поэтому на следующий день процедуру пришлось повторить.

— Ничего страшного: просто лежишь в кресле около пяти часов. Руки немного немеют, но терпимо. Больше всего я боялся, что клетки не соберутся в нужном количестве и я подведу пациента. Так и произошло — на следующий день я сдавал повторно. После процедуры была слабость дня два, как после гриппа, а потом никаких ощущений не осталось, — рассказывает Леонид.

Именно во время этой поездки он познакомился еще с двумя донорами — Иманом из Махачкалы и тюменкой Неллей. Вместе они гуляли по Кирову, ходили на экскурсии, поддерживали друг друга, а после возвращения домой продолжили общаться.

Реципиент Леонида — женщина 50 лет с острым лейкозом. Имени и города мужчина не знает. В день процедуры он написал ей письмо, которое должны были передать вместе с пожеланиями выздоровления.

— Хотелось бы увидеть человека, которому я подарил второй шанс. Но понимаю, что для нее это может быть сложно. Я не герой, просто сделал то, что мог. Главное, что моя генетическая сестра жива, — говорит Леонид.

Третьей героине, Нелле Капациной, 36 лет. Она работает центральным сервис-менеджером в компании «Строительный двор». К донорству ее подтолкнул коллега, который регулярно сдавал кровь и предлагал присоединиться остальным сотрудникам.

Когда вес Нелли достиг 50 килограммов, она впервые отправилась вместе с ним. На первом этаже центра переливания крови на Энергетиков увидела баннер с предложением вступить в регистр доноров костного мозга. О таком донорстве Нелля слышала и раньше, но теперь решила разобраться подробнее. После следующей сдачи крови мысль о регистре ее уже не отпускала: девушка сама позвонила в центр и записалась на типирование. 14 февраля 2025 года ее данные внесли в список.

— Я очень хотела кому-нибудь помочь и испытывала смешанные чувства, когда думала о том, что мне перезвонят. С одной стороны, я смогу быть полезной, а с другой — значит, где-то болеет мой генетический близнец. Мне позвонили в октябре 2025 года и предложили еще раз послушать о процедуре и взять время подумать. Но я согласилась сразу: была уже готова морально и не хотела заставлять пациента нервничать, — рассказывает Нелля.

После совпадения процедура началась не сразу. Когда пациент был готов к трансплантации, с Неллей вновь связались и назначили дату. Перед поездкой она получила список анализов и направлений, а медосмотр, по ее словам, занял один день.

В Кирове Нелля оказалась одновременно с Леонидом. Сама донация запомнилась ей не страхом, а ожиданием. Пока аппарат работал, девушка смотрела фильмы, читала и периодически наблюдала, как наполняется пакет с собранными клетками.

— Я постоянно подглядывала за наполняющимся клеточками пакетиком и грелась мыслью, что это поможет моему пациенту. Наверное, это странно, но я не боялась. Коллектив в центре очень трепетно ко мне относился, постоянно поддерживал. Поэтому сомнений в том, что мы делаем хорошее дело, у меня не было, — вспоминает она.

О своем реципиенте Нелля знает чуть больше Марии и Леонида: это мужчина 1981 года рождения, который проходит лечение в московской клинике. Тюменка признается, что периодически думает о нем даже спустя время. На Новый год она загадала для незнакомого мужчины одно желание — чтобы он жил и был счастлив.

Если когда-нибудь реципиент захочет познакомиться, Нелля готова ответить взаимностью. Но сама встреча для нее не главное.

— Надеюсь, он прочитал мое послание и тоже верит в удачный исход. Если он не будет против знакомства, я, конечно, отвечу взаимностью. Но главное для меня не то, узнаю ли я когда-нибудь этого человека лично, а то, что моя помощь была не зря, — говорит Нелля.

После пережитого от донорства она не отказалась. Наоборот, девушка уже собирается снова сдавать кровь и говорит, что, если понадобится тому же пациенту или другому человеку, вновь согласится пройти процедуру.

— Иногда мы не спешим помогать, потому что нам кажется, что от нас потребуется совершить какой-то подвиг, — рассуждает девушка. Но на самом деле нужно просто оказаться в назначенном месте в назначенный день. Несколько часов твоего времени могут дать кому-то шанс прожить целую жизнь. Если я снова понадоблюсь — соглашусь без раздумий.

До этого мы публиковали историю Александра Потапушкина. Он встал в регистр доноров костного мозга больше восьми лет назад и почти забыл об этом. Но однажды раздался звонок. Мужчина полетел в Санкт-Петербург, чтобы спасти жизнь человека, для которого трансплантация костного мозга была последним шансом на жизнь. Как это было — он подробно рассказал в колонке от первого лица.