Я не могу без этого жить

Один из любимых мною фильмов – «Подранки». 1976 год. В нем снимались многие мои одноклассники. Кого-то теперь и нет в этом мире. Фильм пронзительный, думаю, что лучший в мире о любви, о войне, о детях…

Я приходил домой после школы часа в два. Немного перекусывал, быстро делал уроки и садился на пол перед радиолой на длинных деревянных ножках. В четыре часа дня на радиостанции «Маяк» раздавался мерный стук метронома. Затем тихим, спокойным голосом зачитывались сообщения… «Ольга Иванова разыскивает брата. Последний раз видели в детском доме №… Мать и отец разыскивают, последний раз видели в окружении… эвакуации... плену…». Итак – полчаса. Каждый день. Потом были песни Майи Кристалинской и Муслима Магомаева. Но до этого – стук метронома.

Когда я слушал, мне казалось, что вот-вот я услышу знакомую фамилию деда и прадеда. Я еще тогда не знал, что их имена я уже не услышу никогда. Одного расстреляли свои, другого – чужие…

Мне уже самому почти полвека жизни. Ведь не я даже пережил это, а мои родители… Которые ничего и не рассказывали. А живу с этим – я.

Зачем это живет во мне? И почему я без этого не могу жить? Мелодия Вивальди из фильма и стук метронома.

Предыдущие записи автора:

• «Весеннее обострение»;

• «Ароматное лакомство под взведенной пружиной».