«Лох — это судьба»: репортаж из села, где табличку с названием населенного пункта воруют чаще всего в России

В России есть Хреново, Залупья, Машонки, Вагина и даже Шалава. Как минимум у нескольких тысяч жителей России эти слова написаны в паспорте, украшая графу с местом рождения. Неприличные названия сёл с недавних пор стали не только головной болью депутатов, но и местом для паломничества тысяч туристов. И есть среди них одно особенное — Лох. Его жители, в отличие от многих, решили не делать вид, что стесняются названия. Напротив — лоховчане заявили о себе на весь свет, а гордое имя превратили в бренд.

Журналист V1.RU Илья Воробушкин отправился в село, где въездную табличку с названием населенного пункта воруют по 12 раз за год, узнать, что о названии думают местные. Как живут в Лохе, рассказываем в репортаже.

Село с провокационным названием находится в шести часах езды от Волгограда, в Новобурасском районе Саратовской области. Лучше всего отправляться в Лох на личном транспорте, но, если такого варианта нет, можно воспользоваться и общественным. Из Саратова в Новые Бурасы ежедневно ходит автобус по 500 рублей за место. Уже в Бурасах пересаживаемся на такси — иного способа добраться до Лоха пока что не придумали. За 16 километров пути местные «бомбилы» возьмут с путников еще 500 рублей. Полчаса дороги, и мы видим ее — самую многострадальную въездную табличку страны и по совместительству — местную достопримечательность.

«Туристы сюда каждый день едут, — говорит таксист. — Всем интересно название, видимо. Автобус сюда ходит раз в неделю. Так что жители Лоха до дома тоже на такси добираются».

Но как же так вообще вышло? Откуда взялось это, очевидно, странное наименование? На самом деле точного ответа не существует. Кто-то считает, что получил свое название Лох от одноименной рыбы. Другие упоминают растение лох, встречающееся вокруг поселения. Самая популярная теория происхождения связана с немецкими колонистами. Якобы всё пошло с выражения das Loch, означающего «яма» или «дыра».

Но Лохом Лох был не всегда. В годы основания, в 1698 году, село называлось Лог, затем было переименовано в Архангельское в честь храма Архангела Михаила. И лишь в конце XIX века поселение обрело свое окончательное имя.

Спустя пару минут мы оказываемся в центре села. На широкой асфальтированной площади установлены три огромные буквы «Лох». Тут же гончарная мастерская, забытая временем кирпичная «кутузка», небольшой магазинчик и сельское кафе. В магазине сразу же бросается в глаза сувенирная лавка. Для туристов приготовили нагрудные значки «Я лох», таблички «Лох», путеводители и детские раскраски по мотивам села.

За сувенирами толпятся десятки туристов, приезжающих сюда чуть ли не ежедневно. Вот, кстати, одна из экскурсионных групп. Местные активисты только что показали приезжим внутренности гончарной мастерской и движутся к ближайшей достопримечательности — возвышающемуся над площадью храму Архангела Михаила.

«Храм 1873 года постройки, до него тут стояла небольшая деревянная часовня, — рассказывает экскурсовод Мария Кислина. — Он рассчитан на 900 прихожан. Раньше в Лоху жило 6500 человек. Сейчас всего 400. Но люди по-прежнему приходят сюда на литургии. Бывает, соберутся два человека, бывает, — 15. В храме стоят железные кованые ворота еще с XIX века. Фрески тоже тех времен. В советский период, когда храмы везде закрывались, наш тоже не стал исключением. Здесь сделали зернохранилище. Купол и колокольню демонтировали для других, более практичных нужд. Но с 2016 года началось восстановление этого объекта. Всё на деньги неравнодушных людей».

Внутри храма действительно кипит работа. Шанс на вторую жизнь эта старинная постройка получила в том числе благодаря труду Марии. Как признаются другие жители, Кислины заразили лоховчан идеей совместного развития села. Благодаря общим вложениям за пару лет в Лоху было организовано не только восстановление храма, но и ряда других утраченных достопримечательностей.

«Мы с семьей переехали сюда в 2013 году, — рассказывает Мария. — Искали долгое время, где осесть, и так вышло, что оказались в Лоху. Он и тогда был красив, но присутствовала ветхость. Храм, казалось, будто вот-вот и рухнет. Водяная мельница кренилась. Изначально мы сюда заехали как туристы. И местная продавщица сказала что-то в духе „Едете всё, смотрите, а толку никакого нет“. Я захотела разрушить этот стереотип. Начали пытаться восстанавливать водяную мельницу. И пока этим делом занимались, сами превратились в лоховчан».

Вопреки мнению некоторых депутатов, местные с гордостью называют себя лоховчанами и названия нисколько не стесняться.

«С одной стороны, название очень милое. В какой-то момент жизни каждый чувствует себя лохом. Это простодушный человек, которого легко обмануть. Но село не одним этим названием привлекает. У него очень интересная, нелинейная история. Здесь арендовали земли немецкие колонисты. Благодаря им и появилось в итоге название Лох. Все жители сейчас с гордостью называют себя лоховчанами. Есть даже видео забавное, где местные говорят: „Мы не лохи, мы лоховчане“. Мы против переименования. Тут бы гражданская война началась, если бы такое реально случилось. Все любят это название, оно уже успело стать брендом. Многие проекты сопряжены с этими буквами. В них мы видим аббревиатуру. „Людей Объединяет Хорошее“».

Новый виток популярности Лох возымел после громких заявлений о своем переименовании. С такой инициативой выступил около года назад депутат Даванков. Тогда о Лохе заговорили на всю страну.

«Столько людей узнали о Лохе благодаря его высказываниям. Мы даже письмо Даванкову писали с приглашением, но он не ответил. Потом с нами и журналисты начали связываться, и в СМИ писать. Здорово, что название необычное, сразу запоминается. Но, даже если бы случилось переименование, люди бы всё равно сюда ехали. Хоть горшком назови, Лох уже полюбили».

Туристическая составляющая села чувствуется на каждом шагу. По улицам Лоха установлены таблички-указатели к достопримечательностям. Из основных направлений это уже упомянутый храм, водяная мельница и Кудеярова пещера. Именно сюда в первую очередь заезжают все гости села. За год, по словам Марии, у них бывает до 50 000 туристов, как правило, из Саратова и области. И провести выходные в Лоху большинство из них решаются не только ради одной фотографии с въездным знаком.

«Мы с мужем из Саратова, — делится впечатлениями гуляющая по лесным тропам девушка. — Слышали, что есть село Лох. Знакомые тут были, рассказывали про природу и Кудеярову пещеру. Вот и мы решили приехать. В полном восторге. Побывали в мельнице, особенно понравилось, как в ней сохранили старину. Сейчас гуляем около холмов. Мне очень нравится, что здесь нет вылизанных дорожек, а всё самобытно. Проложенные тропы, маленькие мостики через речки. В общем приехали сюда одним днем и очень довольны».

Природа является настоящей изюминкой Лоха. Поселение окружают 12 холмов. Высота некоторых из них достигает почти 300 метров. Из-за огромных возвышенностей, густого леса и мелких речушек может легко показаться, что село расположено где-то в Краснодарском крае, а уж точно не в Саратовской области. Здесь же, будто в заповеднике, проложены тропинки. Гулять по лесу можно совершенно свободно. Местные оборудовали маршруты обилием знаков, так что заблудиться гостям вряд ли удастся.

На вершине одного из холмов находится та самая Кудеярова пещера. Подъем на нее не из легких. Взбираться придется на несколько десятков метров под углом в 45-50 градусов. Благо, жители вновь позаботились и установили канатную опору. И вид с горы окупает все потраченные на подъем усилия.

Вот и та самая загадочная расщелина. Забираться в нее местные крайне не рекомендуют. Однако журналист V1.RU Илья Воробушкин всё же рискнул. В пещеру ползти пришлось на животе. Внутри кромешная тьма. Достав фонарик оказывается, что по мере залаза пространство расширяется и позволяет встать на обе ноги, правда лишь в наклоне. Потолок удерживают крупные доски. Видно, что тоннель уходит еще на десяток метров вглубь горы, однако дальше идти корреспондент не отважился. Все-таки узенький проход, являющийся единственным выходом из пещеры, вызывает смешанные эмоции.

По словам Марии, возраст Кудеяровой пещеры насчитывает порядка 500 лет. Место это связано с множеством легенд.

«Это пещера разбойника Кудеяра, жившего здесь во времена Ивана Грозного, — объясняет Мария. — Тут много сохранилось мест, которые напоминают о тех временах. По легенде в пещере банда пряталась и хранила сокровища. Он около 40 метров в глубину. То, что вы видели, считается запасным входом. Был основной с другой стороны горы. Там стояли железные ворота. Я считаю, у пещеры нужно поставить оградительные знаки. Это опасное место. Но всё равно оно всех манит, и гости сюда идут. Те, кто приезжают второй раз, взбираются уже на другие горы. Там вид еще масштабнее».

С недавних пор холмы также стали использоваться зимой для горнолыжного спорта. По мере оборудования села туристическими табличками и восстановлением исторических объектов в Лох начали съезжаться и предприниматели. Село стало обрастать всё большим и большим количеством мест для отдыха и времяпрепровождения.

«Мы не можем сказать, что развивали бренд, когда приехали, — продолжает Мария. — Мы просто делали свое дело, восстанавливали мельницу. На название даже ставку не делали. В итоге, узнав о нашей работе, много людей откликнулись. Некоторые приезжали и помогали работать на мельнице. Помню первую экскурсию много лет назад. На нее приехало 40 человек. На собранные деньги мы планировали купить досок для мельницы. В итоге трое из членов той группы купили в Лоху дома и остались жить. В 2016 году мельница была готова, и туристов стало еще больше. Люди хотели посмотреть на нее. Популярность села заметил бизнес. В прошлом году открылся глэмпинг, потом пиццерия, горнолыжный спуск. Люди едут не только из Саратова, но и из других регионов. Недавно были гости из Китая. До этого из Северной Дакоты, Германии, Таиланда. Во многом помогает собирать экскурсии сайт и соцсети, которые мы запустили. Экскурсии водим не только мы с семьей, но и некоторые жители. Бывший почтальон, например, и учительница английского. Для многих экскурсия по Лоху — это подарок на день рождения или способ необычно провести выходные».

Местные жители тоже подключились к общему делу. Сельские пасечники с приходом в Лох туризма начали приглашать народ к себе на экскурсии. Также поступили и некоторые животноводы — теперь гости села могут покататься на их лошадках. Опять же, в рамках экскурсий. Но, как оказалось, популярен для путешествий Лох был даже в советское время.

«Мне 69. Я приехал сюда в 1977 году после армии, — говорит Николай. — Меня направили сюда работать агрономом. Тут был колхоз „Красная звезда“. К названию Лох я относился хорошо. Во времена коммунистические этому внимания не придавали. Уже в 1977-м сюда приезжали из Советского Союза туристы. Посмотреть на мельницу и на пещеру. Ну и на название, конечно, привлекало. Сейчас туристы каждый день. Массовый туризм начался, когда село начали развивать и рекламировать. Приехали люди, вот Кислины, например. И вот они начали этим заниматься. Туризмом нужно пользоваться, что-то продавать, зарабатывать. Но у меня просто фермерское хозяйство и земля. Благодаря туристам идет развитие. У нас в селе три точки питания. Одна из которых — пиццерия. Вы где такое видели в сёлах у нас?»

Индустрия туризма приносит ухватившимся за Лох предпринимателям весомые плоды. Например, чтобы разместиться на день в глэмпинге, придется отдать 10 тысяч рублей. Но есть варианты и попроще. Мария предлагает для ночевки небольшие домики. Дом Петра и Дом художника. Каждый из них стоит около трех тысяч рублей за сутки.

«Много разных форматов экскурсий, — говорит Мария. — Есть велопрогулки. Можно пойти пирожки полепить. Дом мельника посетить. В среднем всё от 500 рублей. Обычно люди есть только в теплое время. Но теперь и зимой будут приезжать на горнолыжку».

Конечно, несмотря на всю популярность, в селе есть и свои проблемы. Касаются они коммуникаций и госучреждений.

«Сёла вымирают в России, за 30 лет 30 000 деревень исчезли с карт, — говорит Мария. — Многое к этому подталкивает. Отсутствие автобусного сообщения, оптимизация школ, закрытие почтовых отделений. Много кто переезжает в Лох, но и много кто уезжает. Когда я приехала, тут в школе училось 60 человек, теперь всего 25. В центральной части села у наших операторов интернет есть, на окраинах когда как. Водопровод тоже только в центре. А вот в других уголках села приходится ходить на родник набирать. По поводу взаимоотношений: бывают, конечно, иногда перепалки в чатах с жителями, но это нормально. Нормально, когда есть полемика и конфликтные ситуации. Так-то все жители дружные. И когда делаешь что-то для села, чувствуешь, как оно меняется. Каждое твое действие ценно, такое тяжело ощутить в городе. Несмотря на трудности, появляются новые рабочие места в сфере туризма. Еще очень нужны строители».

Есть в Лоху и одна особенная проблема. Не свойственная 99,9 процента других сёл.

«Табличку с названием населенного пункта воровали всё лето. За год в целом 12 раз менять пришлось. Уже и из пакетов их делали, и из картона. Всё равно крали. Сколько мы тут живем, столько это и происходит. Потом люди приезжают, хотят сфоткаться с этой табличкой, а ее нет. В итоге нам недавно поставили шесть табличек сразу, взамен упоминания производителя в социальных сетях. Последняя у нас долго стоит, уже целых три недели. Мы спилили гайки, чтобы нельзя было скрутить. И реально помогло. Печально, что некоторые считают вандализм нормой. Но с другой, наверно людям это очень нужно. Так что тут остается, понять и простить».

В селе Лох Илья Воробушкин пробыл всего полтора дня. Реальность, по его словам, превзошла все ожидания. А уезжать было грустно.

«Когда собирался сюда ехать, ожидал увидеть обычное русское село, — делится впечатлениями корреспондент. — С разрушенным храмом, опустевшими колхозами и домами. Сёла в современной России всё больше походят на отмирающий рудимент. А оказалось, что бывает и по-другому. Лох за пару лет смог буквально возродиться. Его жители взяли все свои достоинства, весь имеющийся потенциал и воспользовались им по максимуму. Уникальная природа, ручьи, холмы — можно было спокойно и безнаказанно сделать вид, что ничего этого нет. Но люди сами взяли и оборудовали тропы, таблицы и даже канат повесили. Разрушающийся храм и мельница — можно было бы сетовать на безразличие власти, пока фундамент не рухнет окончательно. Но люди своими силами и средствами начали восстановление. И успешно. В предмет гордости и, раз уж на то пошло, туризма превращен и простой сельский быт. Экскурсии на пасеку, лошадиные загоны, гончарная мастерская. Всё это выставлено напоказ. И на это реально интересно смотреть. Уверен, и клиентов у фермеров прибавилось. Сделали Лох таким, какой он есть, не чиновники, а обычные люди. Достаточно было просто объединить усилия. Воспринимать село и соседей как свой дом и свою семью. За которую хочется бороться и чем-то жертвовать. И в каждом лоховчанине чувствуется какой-то особенный взгляд на жизнь. Не свойственный, к сожалению, большей части России».

Об особенном взгляде на жизнь говорила и сама Мария Кислина. По ее мнению, Лох — это судьба.

«Эта фраза перестала быть здесь шуткой, — объясняет Мария. — Я думаю, у места есть сила. Здесь всегда жили свободные люди. Здесь не было крепостных, только пахотные солдаты. Была лоховская артель. И так повелось, что приезжают сюда люди схожих взглядов и ценностей. По отношению к жизни. Люди, которые чувствуют дух свободы. Тут не ждут, когда что-то там нам сделают. Мы готовы мириться с трудностями и что-то создавать сами. Таблички изначально поставили мы с семьей. Но когда какие-то из них пришли в негодность, их молча заменили другие жители. Сами».

Планов по развитию Лоха у Марии и других активных жителей еще очень много. От некоторых мы даже слышали о возможности построения фуникулера между холмами. Лет пять назад это предложение показалось бы глупой фантазией. Но после появления оборудованного горнолыжного спуска канатная дорога кажется вполне очевидным этапом развития.

«Сейчас мы нацелены на помощь одиноким пожилым людям. Стараемся продвигать идею добрососедства к ним. Сами помогаем. Если же говорить про мечту… Моя мечта, чтобы гости села могли оставлять машину на парковке у магазина, у центральной площади. И пешком идти вдоль речки Сапог. Сделать какую-нибудь дорожку вдоль речки Соколки. Раньше эта была чистая река, из которой поливали сады, там водилась рыба. А теперь она будто потеряла свое предназначение. Было бы здорово вместе придать ей уже новые смыслы. Ну и храм, конечно, хотелось бы восстановить. Надеюсь, это нам удастся. Дел еще очень много».