«Позвольте себе быть собой»: как и почему тюменка с очень редким синдромом стала хирургом

Люди в белых халатах. Мы привыкли думать, что врачи ничего не боятся, редко ошибаются и всегда, в любой ситуации точно знают, что делать. На самом деле каждый из них — прежде всего человек со своими страхами, победами и промахами, моментами радости и грусти.

На недавно прошедшей в Тюмени шоу-конференции «Голос врача» (18+) восемь харизматичных медиков поделились историями из жизни. В их числе — Анна Утукина, челюстно-лицевой хирург высшей категории, главврач медхолдинга «Азбука Мед» и «Хеликс» (Тюмень, Тобольск), главврач клиники Estetica Lab. Далее — от первого лица.

В детстве — чувство предвкушения. Когда вы собирали конструктор и думали, а что же там получится? Помните? Представьте. Комната. 46 ящиков. В ящиках — около 20 000 деталей. Они разложены в пакеты. В каждом пакете есть инструкция по сбору конкретной части этого конструктора-робота. Каждый ящик поделен на секции: верхнюю и нижнюю. В каждой секции есть несколько полок и несколько ячеек.

Во втором ящике в нижней секции на тридцать шестой полке в первой ячейке лежит пакет с деталями, а в инструкции — опечатка. Маленькая царапина или буквы перепутаны местами в словах. И вот часть конструктора собирается и вставляется в робота. Робот работает, но выглядит как-то иначе. Что-то в нем выделяется и привлекает внимание. Что-то кажется неправильным. Но он работает и выглядит очень даже неплохо.

Я росла успешным подростком, отличницей. Активистка, лауреат различных танцевальных конкурсов. Каждое лето меня отправляли в лагерь на море. И вот мне 12 лет. Я счастливая, беззаботная девочка. Ярко светит солнце, запах моря. Бегу на площадку, где собирается толпа, ребята со всех отрядов. Передо мной появляется парень со странной ухмылкой. Его взгляд скользит от моей макушки до кончиков пальцев на ногах.

Периодически он посматривает на компанию ребят, которые хихикают. «Тебя в роддоме уронили или кирпичом ударили?» — спросил он. Я впервые оцепенела. Мои ноги стали свинцовыми, в ушах начало звенеть и биться сердце. Я молча выслушала все оскорбительные, язвительные фразы на глазах у всех, развернулась и побежала. Рухнул ли мой маленький мир тогда? Да.

Но знаете, что самое интересное? Через какое-то время — конкурс. Я танцую, выигрываю. И этот парень снова ко мне подходит: «А ты, оказывается, крутая». Тогда, в 12 лет, я поняла, что мои внешние особенности можно перекрыть личными успехами. Важно, кто ты есть, что ты делаешь, как это делаешь и каких результатов достигаешь. Но рана осталась. И вопрос, почему это случилось именно со мной, был открыт.

Я вернулась домой другим человеком. И я не выбирала, кем я буду. Я точно знаю, кем я стану. Челюстно-лицевым хирургом. Буду исправлять ошибки в «конструкторах». Это стало моей миссией, но и разобраться в опечатке моей «инструкции» мне было необходимо.

Первый курс медицинского университета. Преподаватель по биологии предлагает мне написать курсовую о себе. Мы тогда не очень активно пользовались интернетом, я все свое время провожу в библиотеке. И однажды, перелистывая страницы книги, я нахожу фотографию, которая очень похожа на меня в детстве: широко расставленные глаза, сросшиеся брови, искривленная носовая перегородка и преждевременная седина. Всё это — симптомы очень редкого генетического заболевания: синдрома Ваарденбурга.

Он встречается у одного из 40 000 новорожденных, и суть заключается в том, что из-за мутации одного гена происходит неправильное развитие нервного гребня. Это особая структура, из которой формируются меланоциты — клетки, отвечающие за пигмент, некоторые структуры лицевого скелета и слуховой системы. Чтобы подтвердить эту гипотезу, мне делают генетический тест. На второй хромосоме в нижней части имеется темная полоса, где произошла мутация гена.

Маленькая помарка в генетической инструкции, которая определила мою жизнь. У меня — первый тип синдрома, и лишь внешние его проявления. При третьем типе развивается нейросенсорная тугоухость, аномалии конечностей и мышечные контрактуры. Так что мне повезло. Когда я это узнала, я выдохнула. Началось принятие того, что невозможно было принять. Появилась внутренняя опора и сила. На любой пристальный взгляд, иногда даже с отвращением, я научилась реагировать улыбкой. И люди отводили глаза.

Когда в институте за спиной я слышала насмешки, во мне рождалась здоровая злость. Азарт. Вы спросите: «А почему ты не сделала операцию? Ну почему ты это все не исправила?». Хороший вопрос. А зачем? Вы бы отказались от ощущения полного контроля, от ощущения предсказуемости и готовности к реакции людей на твое появление в любой компании? Тебя точно заметят, и ты это знаешь. Как можно отказаться от собственного защитного фильтра? Как можно отказаться от себя?

Однажды в приемное отделение поступила девочка семи лет. Белокурая, красивая, с голубыми глазами, шикарными ресницами… и раной на щеке, которая проходила по ресничному краю нижнего века. Я, старший врач, челюстно-лицевой хирург, принимаю решение о наркозе: слишком деликатная предстояла работа. Пока готовится операционная бригада, я нахожусь рядом с девочкой.

Она абсолютно спокойно мне говорит: «А вы знаете… Я ведь была самой красивой девочкой в классе. Ну ничего. Если так случилось, значит, это для чего-то мне нужно». Меня как током ударило. Я осознала простую истину: все те трудности, которые нам даны, необходимы, чтобы найти свое. Мой внешний изъян стал для меня тем, чем становится песчинка, попавшая в устрицу. Она ее ранит, но устрица не может с ней ничего сделать. Обволакивает ее слой за слоем, пока не получится самое ценное — жемчужина.

Так же и у нас. Всё, что сначала кажется несправедливым, всё, что нас ломает, не имеет цели нас уничтожить. У устрицы этот процесс протекает годы. Так же и ваш путь. Его никто не видел. Никто не знает, какие решения вы принимали, с чем боролись, что преодолели. Все видят только результат. А у вас остается самое ценное — то, что вы сами у себя внутри создали.

В хирургии есть негласный закон. Когда ты что-то осваиваешь, тебе обязательно поступит случай, который потребует от тебя большего. В моей практике так и случилось. Поступил трехлетний ребенок. Собака оторвала ему скальп по краю роста волос. Клыки пробили череп, мозг под угрозой заражения. Счет идет на часы. Лоскут пришить уже было нельзя, время упущено. И я понимаю, что у меня нет времени собрать врачебную комиссию. И впервые принимаю решение не как хирург.

Начинаю звонить, поднимать все свои связи и искать тех, кто мне поможет. Доктора в клинике Рошаля откликнулись, мы собрали пакет документов. И я иду к руководству, прошу санборт. Ребенок через несколько часов был в Москве, дефект укрыли определенным способом. А я поняла, что могу помогать не только своими руками, но и своими решениями, инициативой и способностью не сдаваться. И это был мой следующий уровень.

Сейчас я — практикующий челюстно-лицевой хирург в экстренном приемном отделении второй областной клинической больницы. Главный врач медицинского холдинга из 21 филиала, главный врач клиники косметологии. Как я всё успеваю? Никак. Но есть то, что мне помогает. Я разрешаю себе кому-то не нравиться. Быть неудобной, не соответствовать чужим ожиданиям, ошибаться. Я разрешаю себе быть собой. И я не боюсь сложностей ни в проектах, ни в коммуникации.

У Харуки Мураками есть цитата: «Однажды шторм закончится, и ты не вспомнишь, как его пережил. Ты даже не будешь уверен в том, закончился ли он на самом деле. Но одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошел в него. Потому что в этом и был весь его смысл». Я не благодарна тому мальчику. То, что он сделал, было жестоко и не должно было случиться. Но я благодарна себе за то, что я превратила ту боль в рост. И я там, где сама выбрала быть.

Позвольте себе быть собой. Не предавайте себя. Добивайтесь задуманного даже тогда, когда нестерпимо больно. Даже когда кажется, что весь мир против. Даже когда несправедливо, хочется остановиться и сказать: «Всё, хватит». Именно в эти моменты решается, кто ты есть. Чужие сомнения — не ваши установки. Чужие мнения — это всего лишь мнения. И вы — не то, что о вас говорят. Вы — это то, что каждый день выбираете делать дальше. Так создавайте и берегите свою жемчужину.

Про тюменскую медицину и тех, кто работает в этой сфере, мы регулярно рассказываем на сайте в рубрике «Здоровье». Вот несколько публикаций, которые вы могли пропустить:

1. «Девушка делала детокс керосином»: тюменский эндокринолог — об «Оземпике», эпидемии диабета и безумных диетах.

2. Стоит ли бояться ЭКО и почему мужчинам нельзя безалкогольное пиво — интервью с тюменским репродуктологом.

3. Как защититься от рака и вредно ли прокалывать соски. Большой разговор о женской груди с тюменским врачом.