Осенью 2023 года гроб с телом бывшего заключенного Александра Мостовщикова привезли в село Верховино. Как прощаться, решили не сразу: в ограде у дома или в ДК. С одной стороны, местным мужчина запомнился как жестокий убийца и людоед, который чуть не зарезал отчима и держал в страхе всё село. С другой — Александр участвовал в спецоперации на Украине. Уместно ли такого человека хоронить с воинскими почестями и как подобрать слова для речи у гроба? Не знали ни селяне, ни власти. В этом материале рассказываем историю Александра Мостовщикова, смерть которого сделала из «людоеда» героя.
Выйти из тюрьмы раньше срока можно двумя способами: условно-досрочно или уехать на спецоперацию. Если заключенный подписывает контракт, после его окончания возвращается домой с амнистией. Все преступления стирают из личного дела — жизнь начинается с чистого листа. Так на свободу выходят убийцы, насильники и грабители. Если заключенный погибает, преступления тоже прощают.
Расчленить приятеля
Небольшой зеленый деревянный домик стоит на улице Лермонтова в Тюмени. Пластиковые окна, крыша в красном сайдинге и железный забор с облупившейся краской. Вместо занавесок серая тряпка с бурыми пятнами, на дверях ржавая табличка «Новый Уренгой — Москва». За оградой — горы мусора и бутылок.
В этом доме жил пожилой мужчина по имени Рауф. У себя в гостях он любил собирать компании и выпивать. К нему часто заходил в гости и Александр Мостовщиков. На тот момент он, 22-летний парень, вернулся из армии — из небольшого Верховино приехал в Тюмень на заработки.
Как-то раз у Рауфа собрались гости, компания выпивала. Среди пришедших зимой 2006 года были Александр и его друг Евгений. В тот вечер мужчины поссорились. Александру не понравились какие-то слова Евгения в его адрес. Мужчина затаил обиду и решил отомстить. Он дождался, пока Евгений уснет, и стал душить. Шею друга он не отпускал долгие десять минут. Когда понял, что товарищ умер, вытащил тело во двор. Он планировал закопать Евгения в ограде возле дома.
На улице в это время находился Рауф. Он увидел, как Александр вытаскивает тело Евгения. Понял, что тот мертв, когда заметил: снег на лице не тает. Хозяин дома сначала предложил позвонить в милицию, но потом решил помочь спрятать тело. Вместе Рауф и Александр закидали Евгения снегом и залили водой до образования корочки, чтобы не раскопали вороны. Через несколько дней мужчины решили, что плохо скрыли следы преступления. Вместе они выкопали труп, во дворе Рауф отрубил руки и ноги Евгения. Тело занесли в баню, голову кинули в печь. Рауф помыл Евгения и разделал труп: мясо срезал, кожу отдал собакам. С того момента хозяин дома каждый день топил печку. Рауф постепенно сжигал руки и ноги приятеля. Пепел от костей Евгения выбрасывал в огород, мясо варил или жарил. О том, как мужчина разделался с трупом, знал и Александр.
К тому времени пропажу Евгения заметили его родные и написали заявление в милицию. Возбудили уголовное дело.
Посиделки в доме Рауфа продолжились. На столе гости часто замечали жареное мясо. Александр предупреждал некоторых, что это плоть Евгения. И плакал. Но словам мужчины значения не придавали. Мясо продолжало появляться на застольях. Кто конкретно его ел, непонятно.
Через месяц Рауф проболтался сыну об убийстве. Говорил, мол, вместе с Александром он разрубил и сжег труп Евгения. Сказал, что жареное мясо приятеля они съели. Сын ему не поверил.
Всё это время в доме у Рауфа лежала грудная часть скелета Евгения. Мужчины решили, что от нее необходимо избавиться. Завернули останки в ткань и попросили знакомого свозить Александра за город. Водитель запомнил, что мужчина вез замерзший сверток. Его и закопали в СНТ неподалеку от Тюмени.
Раскрыть убийство силовикам помогла случайность. Так совпало, что в это время сотрудники УБОП разбирались с другим преступлением Александра: он занимался грабежом. Когда его задержали, мужчина признался и в убийстве.
В 2008 году Александра Мостовщикова признали виновным в убийстве и осудили по 105-й статье. Его приговорили к 11 годам лишения свободы в колонии строгого режима. 9 лет дали за грабеж. Рауф получил три года за сокрытие тела Евгения и еще одного преступления (к делу, по которому проходит Мостовщиков, оно не относится. — Прим. ред.).
Тихий и неприметный мальчик
Село Верховино, где родился и вырос Александр, находится в Свердловской области, на границе с Тюменью. Там живет около тысячи человек. В селе есть школа, детский сад, Дом культуры и пожарная часть. Тем не менее местные жители называют Верховино деревней — здесь каждый друг другу знаком.
В селе Мостовщиков закончил 9 классов. По мнению одних учителей, Александр был жестоким с детства, но, как это проявлялось, вспомнить не могут. Другие описывают его тихим и неприметным ребенком, который прогуливал уроки и ничем не увлекался. Местные жители говорят, что, как и многие мальчишки в деревне, ребенком Саша никогда не отказывал в помощи по хозяйству: помогал соседям рубить дрова или натаскать воды в дом.
Дальше получать образование Александр не захотел и пошел в армию. Попал в ВДВ, чем гордились родители. Красивый, высокий и подтянутый — таким его запомнили, когда мужчина приехал в Верховино в отпуск. Срочная служба закончилась, Мостовщиков вернулся в родное село. Пожил некоторое время с родителями и уехал в Тюмень на заработки.
В городе Александр стал «членом преступной группировки», которую позже родители Мостовщикова назовут «плохой компанией». Ее организовал 27-летний неоднократно судимый Николай Марфин. В составе группы было еще шесть человек, включая Александра. Они ночью или рано утром в масках и с оружием врывались в магазин или игровой клуб, объявляли об ограблении и приказывали всем лечь на пол. Тех, кто им оказывал сопротивление, избивали. В период с февраля по июль 2007 года банда совершила 22 налета. В процессе раскрытия этого преступления стало известно про убийство Евгения, тело которого съели. Александр сел в тюрьму почти на 13 лет (когда преступления суммируются, их рассчитывают по-другому. — Прим. ред.).
Местные жители в ужасе вспоминают, как весь поселок смотрел передачу, в которой показывали Мостовщикова. Журналистам он якобы говорил про убийство, рассказывал, как ел мясо жертвы и ухмылялся. Такой программы в архивах мы не нашли, но в памяти людей всё было именно так. С тех пор в селе Александра стали называть Людоедом.
Возвращение домой
В Верховино Мостовщиков вернулся в 2022 году. Стал жить вместе с мамой и отчимом. На работу устроиться не мог и много пил. Свидетелями последствий его пьянок становились соседи.
Мы беседуем с женщиной. Она говорит грамотно и сдержанно, старается выбирать слова. Сначала рассказывает, что Мостовщиков был парнем неплохим, потому что любой работой не брезговал: по ее просьбе мог помочь по хозяйству. Больше ничего сказать не может и повторяется, чтобы не молчать. Когда мы собираемся уходить, останавливает фразой.
— А по статье, знаете, какой сидел? Там людоедство было даже, — полушепотом говорит местная жительница. — Если положа руку на сердце, дурак дураком становился, когда выпьет. То в петлю полезет, то вены режет, то столы переворачивает. Беспрестанно полиция подъезжала и скорая.
Женщина показывает рукой в сторону дома Мостовщиковых.
— Что-то со психикой, видимо, стало, не нашел применения в жизни, — добавляет она.
О возвращении Александра в Верховино узнало всё село. Его могли заметить пьяным у ворот школы рано утром: напивался так, что не в силах был вернуться домой. Одна жительница утверждает, что Мостовщиков в селе напал на женщину и изнасиловал ее, когда та шла одна по улице. У нее дети и муж, поэтому в полицию пострадавшая не пошла. К тому же якобы родители Александра решили вопрос деньгами: боялись, что сын может снова сесть. Информации у УМВД об этом нет.
Были и те, кто к возвращению Александра отнесся нормально. Говорим с девушкой по имени Анастасия. Ее родственник выпивал вместе с Мостовщиковым, но рассказывать о нем наотрез отказался. Собеседница знала соседа еще юношей. Называет его «парнишкой нормальным и безобидным». К ним в дом он заходил и после тюрьмы. Признавался, что никого не убивал, его подставили товарищи.
— Первый раз, когда он сел, не ожидали от него такого. Вся деревня в шоке была. У нас мало кто этому верит. А кто-то, просто шутя, после его возвращения говорил: «О, Людоед приехал!» — вспоминает Анастасия и улыбается.
Жизнь Александра в селе продолжалась недолго. В один из вечеров он накинулся на отчима с ножом, говорит еще одна соседка.
— Из-за чего его еще раз посадили? Он родителей гонять начал. На отчима с ножом накинулся. И Валерка (отчим Александра. — Прим. ред.) сейчас себя винит, что тогда сам вызвал полицию. Но если бы его не посадили, то кто-нибудь другой бы пострадал, — рассказывает местная жительница.
Александр сел в тюрьму в 2022-м, ему дали один год. По словам соседей, полицию вызвали родители. Они начали его бояться: своим поведением Мостовщиков не давал жить. За что конкретно ему дали срок, неизвестно. В картотеке Тугулымского районного суда нет информации о деле Александра.
Спустя полгода в колонии мужчина заключил контракт с ЧВК «Вагнер» и уехал на Украину. После частная компания перешла в состав Минобороны. Родные Мостовщикова предполагают, что так мужчина хотел доказать селянам, что он хороший человек.
«Какой позор! Как так вы не хотите его хоронить с честью?»
18 августа 2023 года Александр погиб в Запорожской области. Ему было 38 лет. Борт с телом задержался на несколько дней. Так иногда случается, когда везут военных из зоны СВО. В это время в селе решали, как будут прощаться с мужчиной. Власти сначала предлагали поставить гроб возле дома Мостовщиковых — в селах так прощаются со всеми. Когда об этом узнала одна из местных жительниц, муж и брат которой находятся на спецоперации, начался скандал. Женщина посчитала, что Александру необходимо организовать достойное прощание, а отношение администрации к нему небрежное, как «к зэку». Свое возмущение она высказала в социальных сетях, к ней подключились и другие селяне.
Эту ситуацию Евгения (имя изменено) вспоминает эмоционально. Она знала Александра еще ребенком, видела его после приезда из тюрьмы и помнит его прошлое.
— У нас были огромные дебаты в деревне, как его хоронить. Те, кто недавно приехал к нам жить, возмущались: «Какой позор! Как так вы не хотите его хоронить с честью?» Я сижу и думаю: «Как?» Есть люди, которые отсидели за разные преступления. Но тут, согласитесь, случай особый. Главу со всех сторон грязью облили, что якобы не захотела хоронить с почестями, — говорит Евгения.
Из-за разгоревшегося в селе спора в администрации были вынуждены пересмотреть организацию похорон. Другая сложность возникла с формулировкой речи, которую обычно произносят чиновники во время прощания. Сократили ее до формальности: ограничились информацией о дате гибели и фразой, что воевать — участь храбрых мужчин.
— Он погиб в СВО. Не случись этого, он бы у нас в памяти был как человек, который ничего хорошего для нашего общества и для своей семьи не сделал. Но человек сделал свой выбор, и он понимал, что может не выжить. И этим в моих глазах он сделал достойный поступок. Да, он своей смертью искупил часть своей вины.
Его кличка у нас — Людоед. Но сейчас мы будем помнить его как бойца специальной военной операции.
«Боялись, что к нему никто не придет прощаться»
21 октября двери старенького Дома культуры открыли. Здание уже выведено из эксплуатации — там прохудившиеся деревянные окна и двери с облупившейся синей краской. Но для проведения прощания сделали исключение.
Цинковый гроб из дома Мостовщикова перенесли в зал ДК. Крышку не открывали. Сверху положили флаг России, возле — поставили фотографию. На снимке молодой парень. Пухлые губы, густые брови и спокойный взгляд. «Настоящий патриот президента, надежда и опора отца и матери», — пишут под портретом мужчины в Тугулымской группе в соцсетях. Этот снимок Александра сделан во времена срочной службы. Других фото не было, потому что его молодость прошла в тюрьме.
На прощание пришли чиновники, учителя и те, кто видел погибшего только несколько раз за жизнь. В Верховино сложилось так, что, когда умирает односельчанин, собирается весь поселок.
— Боялись, что к нему никто не придет прощаться. Но народ пришел, удивительно! Одно меня поразило. Саша был такой высокий, где-то 180 сантиметров. А гроб был маленький и коротенький, — вспоминает Надежда, соседка Александра.
Представитель военкомата читал речь с листа. Глава поселка сказала, что Александр выбрал достойный путь — он защищал Отечество.
— Глава сказала, что он сложил свою голову за нас с вами. Но понимаете, это всё двояко. Мне было жалко людей, которым было поручено сказать официальную речь, — рассказала одна из присутствующих на похоронах.
На похороны приехал и родной отец Александра. Он не воспитывал сына с полутора лет, потому его появление было неожиданностью. Присутствующие вспоминают, как мужчина говорил всем, что сегодня хоронят его сына. Ближе к концу церемонии подошел к матери Александра с вопросами про свидетельство о смерти. Отец был намерен забрать его себе.
Церемония длилась час. Цинковый гроб с телом крепкого Александра с легкостью взяли четверо мужчин и погрузили в катафалк. Мостовщикова похоронили на сельском кладбище. Фото с детским лицом Александра припорошило снегом, в нем же утонули цветы и венки. Но найти могилу по-прежнему можно без труда: бордовый крест и яркий флаг ВДВ возвышаются над остальными надгробиями.
Хороший парень
На дом Мостовщикова нам показали местные жители. Он ничем не выделяется из остальных на улице: пластиковые окна на стареньком фасаде, железный забор и низенький садик для цветов возле. Ворота не заперты. Мы проходим к двери в дом по идеально очищенной от снега тропинке, в сенях встречаем мужчину. Это Валерий, отчим Мостовщикова. Он улыбается и провожает в дом. Знакомит нас с Людмилой, мамой Александра. Она с легкостью соглашается поговорить, Валерий уходит в соседнюю комнату.
Людмила простая женщина, с короткими ярко-рыжими волосами и чуть припухшим лицом. Местные говорят, что в молодости она была красавицей. Людмила садится напротив, отворачивает голову к окну и первая начинает диалог.
— Он 10 апреля уехал на СВО. Два месяца сообщений не было от него. Подписал контракт в Ростове-на-Дону. Потом был в Соледаре. Мы не знаем, какие должность и звание у него были. В августе он позвонил в последний раз, и всё. Настроение нормальное у него было, — начинает рассказывать Людмила и смотрит в угол. Там фотография Александра на календаре 2004 года (та же, что и на могиле), рядом свечи и зачерствевший хлеб, щедро посыпанный солью.
Женщина приносит тоненький альбом. Больше половины страниц пустые. Мы молча листаем снимки: вот Александр совсем маленький в окружении родных, на другом кадре уже взрослый парень на каком-то застолье — улыбается и подмигивает. Еще несколько фото со срочной службы, которые мы уже видели. И конец.
— Расскажите про его детство. Чем увлекался, что любил?
— Нормальный у него характер был, хороший парень-то. Помогал нам.
Перед тем как ответить, Людмила несколько секунд думает. Она отвечает отрывисто и часто повторяется. Разговор складывается туго.
— Чем стал заниматься после школы?
— Окончил 9 классов. Никуда он не пошел у меня. Так, помогал в деревне где кому что. Дрова расколоть, к примеру. Был такой хозяйственный, домашний.
Женщина показывает нам комнату, где в последние годы жил Александр. Она выглядит пустой и чистой. Внутри советский комод, ковер и кровать. На простыне лежит книга «Я вор». От Александра у семьи осталась только маленькая тумбочка вещей: там черные трико и документы.
— А чем он еще на гражданке занимался? Чего хотел добиться в жизни?
— О таком не разговаривали. Такого он мне тоже ничего не говорил. Жениться — не женился. Не хотел. Говорил, что одному неплохо. В Москву уезжал, в фирме какой-то работал, в Тюмени много работал.
— Почему он решил подписать контракт?
— Сначала не хотел, а потом осмелился и пошел. Может, денег хотел заработать, он регулярно их нам высылал уже из зоны боевых действий.
— Как пытались разыскать сына, когда только потеряли с ним связь?
— Пытались в горячую точку звонить. Один сослуживец говорил, что Саша погиб, другой, что ранен. В военную прокуратуру начали писать. Потом уже пришли из администрации и сказали, что погиб. Я это уже чувствовала. В документах написано, что правый бок у него разорвало и печень тоже.
— Как хоронили Александра?
— Привезли его в закрытом цинковым гробу, из Тугулыма привезли крест. Было не торжественно, потому что в Зубково привезли других погибших военных. Сказали, что некогда, — надо ехать к ним на прощание.
Мы просим рассказать про Александра отчима. Валерий выходит из комнаты, на вопросы отвечает аналогично: «Парень нормальный, о будущем с ним не говорили». Он достает телефон, показывает видео. На нем — Александр, уже лысый, слегка загоревший и худой. Он идет по разрушенному украинскому городу и говорит о том, как тяжело сейчас на фронте. Валерий улыбается и уходит из дома.
— Говорят, что Александр больше десяти лет провел в тюрьме.
— Ну был, да. Был. Ну в молодости за грабеж. Связался там в Тюмени с кем-то. Больше не сидел, — рассказывает Людмила.
Она не говорит про убийство, молчит о втором сроке сына и том, за что именно он попал в тюрьму. Для Людмилы он доброволец, который сам подписал контракт и ушел на СВО из дома. Скоро историю ее сына узнают школьники, услышат про него и следующие поколения. Портрет Александра Мостовщикова повесят на доску героев в школе вместе с остальными участниками СВО. «Они защищали нашу Родину», — подпишут над фотографиями и каждое 24 февраля будут вспоминать.