Они пережили трепанацию черепа, туберкулез и одиночество. Истории мужчин из Тюмени, которые разрушили свою жизнь

Длинный грязно-желтый коридор пропах едой. Из дверей раздаются крики, смех и звуки телевизора. Периодически по этажу бродят люди — уставшим взглядом они смотрят на нас и идут мимо. Отсюда скорее хочется убежать. Мы находимся в социально-реабилитационном центре «Милосердие». Сюда попадают те, кто в один момент жизни оступился, отчаялся или просто лишился единственного жилья. В этом месте соседствуют убийцы, бездомные и алкоголики.

Мы поговорили с тремя мужчинами, которые попали в соццентр. Все они вынуждены находиться здесь еще долго: им предстоит восстановить документы и научиться жить заново. Публикуем истории собеседников от первого лица.

Сергею Мирошниченко 54 года. Несколько лет он пытается научиться нормально ходить — у него парализована половина тела. Почему так вышло? «Водку пил и инсульт случился», — говорит мужчина и улыбается. Он старается шутить над всем ужасным, что происходило в его жизни. Ему смешно, когда речь идет и о будущем. Нам он говорит, что уверен — шансов восстановиться нет. Но сотрудники центра постоянно замечают, как Сергей тихонько пытается делать неуклюжие шаги, опираясь на стену.

— Я родился в Казахстане, в деревне Сарагуль. Жил там с мамой и папой в частном доме, работал механизатором до 18 лет. Из армии я пришел в 21 год. Оттуда уехал на Кавказ. Сначала в гости, там жили мои двоюродные братья. На Кавказе устроился работать сварщиком на ферму, потом трудился на заводе ЦКЗ. Ушел оттуда.

Долго не мог найти работу и устроился по контракту. Потому что там принимали всех, и я физически работать не хотел. Служил в ракетно-стратегических войсках в ОГМ. Три года проработал и ушел. Мамке плохо стало. Оттуда поехал в Ишимский район к сестре, помогал ей после инсульта три года. А потом поехал по России шляться, другим людям помогал коттеджи строить. Старикам нужна помощь. Побывал в Сочи, Лазаревском, Омске, Томске, Кемерове. 21 год ездил по России без документов автостопом на электричке. Паспорт потерял во время сопровождения одной женщины. Когда она покупала билеты, мои документы остались у нее.

В последний год до попадания сюда помогал пожилым людям в деревне Кунчуры. Строил им баню, ухаживал за животными. 8 декабря 2021 года я приехал в гости к другу в Тюмень. 10 декабря мы начали отмечать мой день рождения. И как запили... И всё. Целый месяц пили — и меня скопытило. Не вынес мой организм столько водки. Левую сторону парализовало.

Сначала я лежал месяц в больнице. Потом приехали из центра и предложили поехать сюда. А куда мне деваться? Первое время всё было хорошо, меня здесь поддержали. Временами жить неохота было. До сих пор тяжело. Потому что я лежу здесь, а родственники в Ишиме. А приехать в гости не могут. Зачем я им нужен? У них свои проблемы. Они меня предупреждали: «Бросай пить», а я их не слушал.

Мне кажется, что здоровье не восстановится. Документы скоро должны сделать. Как встану — пойду дальше бегать по свету. Буду ходить дальше помогать. Особенно молодым. Ипотеки понабрали, начали строиться, а достроиться не могут. Не хочу, чтобы они начали шляться, как я.

Что бы в жизни я поменял? Я бы водку перестал пить. Как выйду, еще больше буду пить. Если еще раз получу инсульт — пулю в лоб. Хлоп. И всё. Все проблемы сразу решаются.

После просьбы рассказать о прошлом 32-летний Геннадий Говорунов начинает истерически смеяться. В моменте успокаивается и продолжает размеренно говорить. В прошлом году его жизнь изменилась после травмы. Неизвестный избил его, и Геннадий остался лежать на остановке. Он очнулся только в больнице — в зеркале увидел изуродованное лицо. Мужчине удалили часть костей черепа.

— Я из Тюмени. После школы отучился на каменщика, потом на сварщика 4-го разряда. После развода с женой жил с сестрой на Камчатской в двухэтажном доме. Я работал в компании «Элвис» грузчиком-экспедитором два года. Потом травму получил. Не помню, как это было, память вообще отшибло. Меня нашла на остановке скорая помощь. В больнице пролежал два месяца. Особо никто мне не помогал. В первый раз, когда пытался идти после травмы, я упал. Второй раз тоже упал. Двигаться дальше всё равно надо.

Из больницы сам сюда приехал. Зачем я обузой поеду домой? Родные предлагали остаться у них, но я не захотел. Лучше здесь спокойно реабилитируюсь и приду потом нормальным. Дни проходят одинаково: койка, еда, туалет, телевизор. Не хватает дома.

У меня есть 11-летний сын. Он не приходит, мы созваниваемся. Зачем ему видеть то, что стало со мной? Если он меня такого увидит, разве это нормально? С сестрой пока мы не созванивались.

В планах сейчас реабилитироваться. И семью возвратить. Обратно пойду на работу в «Элвис». Кстати, у меня сегодня день рождения, скоро ко мне жена придет.

Сотрудники центра говорят, что ни разу не видели, чтобы к Геннадию приходил кто-то из близких. С момента попадания в центр он постоянно говорит, что к нему должна прийти жена.

52-летний Ильдар Набиуллин живет в соццентре уже четвертый год. Он переехал в Тюмень из Ташкента 29 лет назад. На Родине у него остались маленький сын и родители. Ильдар долго работал в строительной сфере, снимал квартиру. Из-за вредных веществ на керамзитовом заводе он заработал туберкулез. Сейчас мужчина говорит тихо-тихо, во время общения ему изредка приходится вдыхать в легкие лекарство.

— Я родом из Узбекистана, из Ташкента. Там я жил с родителями, у меня были жена и сын. Сейчас ему 34 года. Я рос в рабочей семье. Сначала в школе учился, потом в училище на сварщика, потом в армию ушел. В Узбекистане было плохо с работой, были национальные вопросы. Если ты не узбек — ты второго сорта человек. К примеру, вечером моя мама, татарка, пошла провожать своего брата, и ее избили за то, что они шли и разговаривали по-русски.

Я переехал после армии, нужно было зарабатывать деньги. В 1995 году переехал в Тюмень, потому что здесь у меня были знакомые. Сначала устроился на работу с жильем, потом снимал его. Работал отделочником, на керамзитовом заводе. На заводе из-за вредных веществ начались проблемы с легкими, появился туберкулез. Стал задыхаться, поднялась температура, пришлось обратиться в больницу. На протяжении трех лет постоянно лежал в больницах. Оттуда приехал в «Милосердие», здесь мне помогают восстановить документы, потому что я просто потерял паспорт.

Здесь ко мне хорошо относятся, вести себя надо тоже соответствующе. Если кто-то нарушает режим, его переселяют в солдатскую палатку. Сейчас мечтаю скорее сделать документы и на работу устроиться. Хочется, конечно, не в общежитии жить. Хочется хоть комнату, но свою.

У Ильдара остались двоюродный брат, родная сестра и сын. С ними он уже много лет не общается и говорит о близких неохотно. Когда мужчина сможет выбраться из соццентра, он не знает.

Ранее мы рассказывали другую историю гостя из «Милосердия». Владимир Елеусизович добрался от Ростова-на-Дону до Тюмени на инвалидной коляске. Мужчина ехал в Новосибирскую область к брату, в наших краях он оказался незапланированно — потребовалась медицинская помощь. Историю мужчины рассказали на странице центра помощи «Милосердие».