«Мы жили». Как исследователи старых могил в центре Тюмени пытаются сохранить память 5000 умерших горожан

Три года назад к тюменке Владе Нерадовской подошла создательница книжного магазина «Никто не спит» Дарья Новикова и рассказала про свое посещение Текутьевского кладбища. Тюменка была поражена удручающим состоянием надгробий, дорожек и могил. А ведь на этом кладбище в центре Тюмени покоятся многие поколения жителей — купцы, обычные рабочие, крестьяне и советские солдаты.

— Даша подошла ко мне, зная, что я занимаюсь краеведнием, — вспоминает Влада Нерадовская. — И сказала: «Влада, давай что-нибудь сделаем с этим?»

С этих слов, по словам Нерадовской, начался долгий процесс по изучению Текутьевского кладбища, изданию книги-путеводителя и раскрытию десятка историй тюменцев, чьи предки похоронены в центре Тюмени.

В январе 2023 года свет увидела книга «Мы жили» — это путеводитель по Текутьевскому кладбищу. В ней рассказывается не только о похороненных людях, но и собраны истории их семей и потомков, которые живут в Тюмени или других городах мира.

Цель книги была простая — поднять интерес тюменцев к месту, где 80 лет хоронили известных жителей города. Влада и ее команда понимали, что своими руками восстановить кладбище они не смогут, потому что для этого требуются миллионы рублей. У простых краеведов нет таких денег. Зато они могут рассказать о том, почему надо его спасать. Текутьевское кладбище — это не просто могилы и кресты, но и память о поколении людей, живущих в городе. Для того чтобы открыть истории похороненных на кладбище, требовалось сначала узнать, кто они. Влада Нерадовская признается, что сначала думала, что они придут в администрацию «Некрополя», отвечающую за Текутьевское кладбище, запросят списки и так составят путеводитель.

— Нам сказали, что это невозможно, потому что в 90-е годы архивы сгорели. Ничего не осталось. Не знаем, что именно в них было. Уверена, что были все данные о советских захоронениях. Архивы сгорели, и мы остались в пустоте, — рассказывает Влада Нерадовская.

Пришлось вручную идентифицировать каждую могилу. Некоторые надгробия в хорошем состоянии, а от некоторых остались сломанные кресты. Лучшим временем для изучения была осень — нет густой растительности и снега. Две осени волонтеры проекта изучали надгробия, фотографировали их и искали данные о погребенных. Звали добровольцев, и они приходили. Желающих помогать оказалось много. Среди них были родственники похороненных. Порой доходило до интересных случаев.

— К нам во время описи кладбища подошла девушка, — рассказывает Влада. — Она сказала, что у нее здесь прадедушка похоронен, но она не знает где. Но у них в семье сохранился инвентарный номерок надгробия. Мы каким-то чудом нашли могилу. Там ничего, кроме номерка не осталось. У ее предков фамилия Меркульевы. Потом я познакомилась с Еленой Ушаковой, у которой тоже предки Меркульевы, но они похоронены на другой стороне кладбища. Оказалось, что они родственники. Катя Торопова — потомок Степана Меркульева, а Елена — его брата Дениса. Люди жили в одном городе и не знали друг о друге.

Екатерина Торопова оказалась художницей. Позже она помогла проекту в создании рисунков разворота с флорой Текутьевского кладбища. Красивые цветы — последнее, что приходит в голову человеку, читающему про кладбища. В народном фольклоре и массовой культуре места захоронения людей — это пугающее место, где лучше не появляться одному. У Влады иное мнение.

— На старых кладбищах чувствую себя спокойно, время там как будто замедленное, располагает к неспешному шагу, размышлениям. С Текутьевским кладбищем это особенно чувствуется: оно в центре города, но стоит немного пройти вглубь некрополя, как уже не слышно шума города, машин, больше какое-то медитативное состояние ощущается, — рассказывает тюменка.

Влада вспоминает, что иногда приходилось караулить людей на кладбище, чтобы выяснить, кто и где похоронен. Они видели, что за могилой ухаживают, кто-то носит цветы. В дни памяти усопших она приходила на кладбище и встречала там тюменцев, которые навещают родственников. Иногда поражало то, что люди и не знали лично умершего, но в знак уважения продолжали следить за захоронением, убирать траву и мусор.

В итоге за годы работы удалось установить имена 2969 человек, похороненных на кладбище. Еще примерно столько же — 2843 могилы — не идентифицированы. Имена владельцев еще предстоит выяснить.

Тюменцы, по словам Влады, не спешат расставаться со своими корнями, несмотря на все перипетии российской истории. Правда, тема памяти волнует всех по-разному. Кто-то готов ездить в другие города и копаться в архивах, чтобы раскрыть свою родословную, а кто-то живет спокойно, даже не зная, историю своей семьи. Проект «Мы жили» показал, что у тюменцев есть запрос на изучение истории через частные судьбы людей. Они даже готовы слушать про чужих людей, живших в Тюмени. Влада вспоминает, как организовала экскурсию по кладбищу «как тюменцы переживали исторические потрясения первой половины XX века», но забыла добавить ограничение по участникам.

— В итоге собралось 50 человек. Было сложно проводить такую экскурсию… Я была ошарашена, что людям заходит такой формат. Возможно, в такую потребность общества мы попали. Прошу обратную связь — все говорят, что понравились истории обычных людей. Ведь на Текутьевском есть могилы известных купцов, городские головы, но и есть простые люди, которые ничем не прославились, прожили обычную жизнь. Когда рассказываешь об их переживаниях, чувствах, трагедиях, тогда понимаешь, что они жили в этом городе до тебя, ходили по улицам, по которым ты сейчас ходишь. Всё в голове складывается и чувствуешь связь с ними.

В качестве примера Влада приводит героя книги Даниила Сизова, чей предок Иван Соллогуб был управляющим Казенного винного склада (потом здание стало заводом Пластмасс, снесенным в наши дни). Тюменец в юные годы сберег семейный архив, который сейчас стал частью истории города.

— У него есть паспорт Ивана Соллогуба, его книжки из дореволюционной домашней библиотеки. Дом, который принадлежал Соллогубу, находился в районе Лога, но в 80-е годы в нем никто не жил. Даниилу было 10 лет. Он приходил в этот дом, копался во всём богатстве, и будучи ребенком, интуитивно понимал, что всё это надо сберечь. Он перетаскал старые вещи и все их сохранил, — рассказывает Влада.

Сам же Даниил Сизов, потомок Соллогуба, красиво объясняет в книге «Мы жили», почему спасал старые вещи предка.

— Старые вещи, фотографии, письма передают тепло родных людей, живших сто лет до тебя. Наверное, это и позволяет жить «единым домом», в разомкнутом времени, — говорит Даниил Сизов.

В книге «Мы жили» потомки почти в один голос говорят, что знания о своих предках позволяют чувствовать, что они не одни в этом мире — за ними стоят те, кто жил много лет назад.

— Мне важно знать свою родословную, — рассуждает Влада. — Об этом пишут потомки в путеводителе. Я подпишусь под их словами. Ты понимаешь, что за люди были до тебя, какую они проживали жизни. Важно ощущение, что я состою из этих людей. Наш главный посыл в том, что история города — это история живших в городе людей. Это позволяет по-другому посмотреть на те или иные исторические события нашей страны, потому что ты понимаешь, как твоя семья переживала их. Что они чувствовали.

Изучение историй живших в Тюмени людей, по словам Влады, может изменить отношение к истории города.

— Преподаватель истории в школе открывает учебник, допустим, раздел про Гражданскую войну, а там огромные числа, миллион событий. Через твое сердце это никак не пройдет. Давали бы задания — поспрашивайте у своих бабушек и дедушек, кто из предков участвовал в Гражданской войне, что он там делал, или взять, например, годы Большого террора — что произошло с вашими родственниками? Это помогает смотреть на исторические события, потому что подключается эмпатия. Ты понимаешь, что произошло, допустим, с твоим прадедушкой в эти годы, — рассуждает Влада.

Существенный урон Текутьевскому кладбищу нанес быстро растущий город. Оно несколько раз сжималось в размерах. Так, в 1986 году построили бульвар, который потом назовут Текутьевским. Его проложили по улице Республики, отодвинув границу кладбища на 50 метров. Тюменцам, чьих родственников могилы были на месте застройки, предложили помочь с эксгумацией, а тех, у кого не оказалось родных, так и остались в земле. С южной стороны кладбище урезала Площадь памяти.

Уничтоженная могила — это не значит, что уничтожена память о человеке. Влада отказывается признавать, что у тюменцев есть какие-то помехи, чтобы узнать историю своего рода.

— Все говорят, что бабушек и дедушек не осталось, поэтому спросить про предков не у кого. Я считаю, что это отговорка. Это не безысходная ситуация! — говорит Влада Нерадовская. — Есть архивы. Это прекрасное место. Многие занимаются оцифровкой документов. Находясь в другом регионе, можете заплатить небольшую сумму и посмотреть документы. Универсального способа нет. Систематизируйте и собирайте всю информацию. Можете начать с расспроса родителей. Ключевое, что надо узнать, — имя, год жизни и место, где он родился, женился и умирал. Это важные сведения, потому что надо обращаться в тот архив, где произошло то или иное событие в жизни предка.

По словам Влады, иногда достаточно знать, как вас зовут и где родились. С этим можно пойти в ЗАГС. Там можно запросить свидетельства о рождении дедушки или бабушки. Есть вероятность, что в ЗАГСе данные есть.

Когда активисты и краеведы предлагают благоустроить Текутьевское кладбище, люди воспринимают это как желание превратить в зону развлечений или условный Цветной бульвар. Влада Нерадовская считает, что люди не совсем понимают, почему кладбище нуждается в реконструкции. Ее мечта — чтобы Текутьевское кладбище стало благоустроенным мемориальным парком, куда тюменцы могли приходить, изучать историю своего города, людей, которые в ней жили. В качестве примера она приводит Новодевичье кладбище в Москве, где покоятся многие исторические личности.

— На Текутьевском даже дорожек нормальных нет. Хочу, чтобы там появилась навигация, чтобы можно было ориентироваться. Вот мы издали книжку. Наш коварный замысел в том, что люди будут задавать вопросы весной, когда придут смотреть Текутьевское кладбище. Будут спрашивать, почему оно так выглядит? — рассказывает Влада.

Наличие статуса объекта культурного наследия не спасает Текутьевское кладбище от вандалов. Столетние надгробия, аналогов которым нет нигде, уничтожались раньше и продолжают уничтожаться. Авторы проекта «Мы жили» сами сталкивались с тем, что фотографировали старое надгробие, а через год находили его разбитым. Только фотография теперь позволяет вспомнить, какой была могила.

В будущем авторы проекта хотят сделать сайт-путеводитель по Текутьевскому кладбищу, чтобы с помощью его можно было ориентироваться на месте, читать информацию о людях, похороненных на нем. В книгу-путеводитель «Мы жили» разместили только крупицу собранной информации. На сайте у них не будет ограничений.

Пока Текутьевское кладбище не выглядит приветливым местом — там постоянно гуляют бродячие собаки, трава растет до пояса, а весной регулярно горит пух. Посещение могил становится опасным не только для любителей истории, но и родных усопших.