Они что, с(бренд)или? Кто штурмует секонд-хенды и что там покупает

— Надо быстрее залетать, откроют скоро. Гоним, гоним, гоним! — несутся мимо нас два парня к дверям.

Субботнее утро, 09:45. У секонд-хенда «ZigZag Удачи» в Челябинске толпятся люди. Магазин еще закрыт, но посетители уже вплотную жмутся к двери, чтобы забежать внутрь как можно раньше. Перед большим зданием сразу две длинные очереди — у входа и выхода, начинаются они на ступеньках, а хвост тянется на несколько метров по парковке. Самые нетерпеливые стараются через стекло разглядеть новый привоз.

Нам объясняют, что каждую субботу ассортимент обновляется, шансов урвать что-то качественное в такой день гораздо больше. Контингент покупателей весьма пестрый: пенсионеры, парни и девушки в модных «луках», школьники, семьи с детьми, встречаются даже пары с годовалыми малышами, деловитые люди средних лет.

Люди старшего поколения неторопливо идут в основном со стороны автобусной остановки. Многие подъезжают к магазину на такси, кто-то добирается на своей машине, к слову, некоторые автомобили здесь весьма недешевые — перед входом паркуется Dodge Challenge.

— Это еще что! Тут один постоянщик на новеньком Porsche ездит, — говорит завсегдатай челябинских секонд-хендов Александр.

Секунда в секунду в 10:00 двери магазина открывают: люди с криками и в давке врываются в торговый зал. К тому моменту, когда нам удается попасть внутрь вместе с последней волной очереди, опытные покупатели уже рассекают по рядам с набитыми до отказа тележками. В них обувь, сумки, одежда, смешанные в одну массу. Но первый ажиотаж еще продолжается: люди торопливо перемещаются из одного конца здания в другой, очень бегло, почти не глядя перебирают вешалки и таким образом обрабатывают сектор за сектором.

— Здесь много раз выламывали двери, ломали стекла, люди резались, затаптывали друг друга, — вспоминает Александр. — Конечно, после ухода зарубежных брендов из России людей здесь стало побольше. Но вообще популярность к секонд-хендам пришла еще лет 8 назад, и здесь начали появляться толпы. В основном сюда приходят, чтобы купить крутую шмотку за дешево, а продать ее за дорого на «Авито». Ресейл сейчас у нас процветает очень сильно. Сам я почти ничего не перепродаю, но сам покупаю. За много лет находил здесь много всякого: Gucci, Stone Island, Just Cavalli, Burberry, Yves Saint Laurent, бывают лимитированные коллекции кроссовок, которые были выпущены 50 пар на весь мир, а они каким-то образом попадают сюда.

Вещи в основном здесь мятые и со специфическим запахом, обувь сильно поношена. Зато всё чистое, успокаивает наш «гид». На самом деле запах появляется во время дезинфекции, когда вещи обрабатывают специальным раствором с формальдегидом и метилом. Такой состав безвреден для человека, но способен побороть опасные микроорганизмы и бактерии, продолжает Александр. Цены вполне демократичные: брюки и футболки стоят по 500–700 рублей, верхняя одежда — 1000–2000 рублей, обувь — 1000–3000 рублей. Висит всё скопом — женское и мужское вперемешку. Внутри есть еще отдел детских игрушек, но просто так туда не попасть, нужно отстоять новую очередь, на этот раз уже в самом здании. Тем временем мы изучаем коллекцию рубашек.

— На первый взгляд, ничего особенного: Tom Tailor, Massimo Dutti, Henderson, O'stin. Бренды вроде неплохие, но я обычно такое не беру. Из любопытного, пожалуй, только джинсовая рубашка Gap за 700 рублей. Видно, что у нее рукава приятные, что она не заношенная. Да и в магазине сейчас 6–7 тысяч рублей может стоить, — дает мастер-класс опытный клиент секондов.

Мимо пробегает школьник с джинсами Levi's.

— Жир — улов каждую неделю! — кричит он.

Кажется, что найти здесь можно всё что угодно: ролики, подушки и одеяла, свадебные платья, шторы, порой просто ткань для шитья, детские коврики. По субботам многолюдно и нет скидок, а дальше появляется дисконт по нарастающей: воскресенье — 10%, понедельник — 20%, вторник — 30%, среда — 40%, четверг — 50%, пятница — 60%. К пятнице шансы найти что-то приличное минимальны, делится опытом Александр, но оговаривается: такое тоже как-то было.

— Для меня это как рыбалка: что-то пытаешься найти, но не всегда тебе везет, на рыбалке ведь тоже не всегда рыба ловится, — объясняет Александр особую философию поклонников секондов. — Для некоторых это полноценный вид заработка — можно получать столько, сколько на наемной работе не заработаешь. Например, купил здесь тренч Burberry за 1000 рублей, а перепродал за 5 тысяч, а то и за все 20 тысяч. У меня 90% из секонд-хенда: вот сейчас на мне кепка, куртка, штаны — всё покупал здесь.

Чтобы отличить настоящую фирменную вещь от китайской подделки, нужен опыт и особая «насмотренность», продолжает Александр.

— Во-первых, на хорошей одежде не будет дешевой фурнитуры, во-вторых, смотришь на качество швов: если они нормальные, то ты уже на шаг ближе к пониманию того, что вещь оригинальная. Дальше мы обязательно проверяем бирки — и верхние, и нижние. Бывает, нижних нет, поэтому определить оригинальность крайне сложно. Ну и самое главное — качество ткани. Во всём этом начинаешь разбираться со временем, — наставляет нас гуру секондов.

Спустя время, через полчаса-час после открытия, покупатели начинают перебирать то, что судорожно нахватали в первые минуты. Большая часть покупателей уже знакома друг с другом: люди здороваются, хвастаются находками, помогают проверить, что «паль», а что фирменное. Тут же раздаются аплодисменты — кто-то с гордостью демонстрирует оригинальную куртку U.S. Polo, рядом показывают еще одно сокровище — «тишку» (то есть футболку) от Prada. За какие-то вещи можно поторговаться прямо не выходя из здания — перекупить эксклюзив у более удачливого байера, накинув пару сотен, а то и тысячу рублей.

Сильно контрастируют с этой картиной семьи с детьми, на вид — люди среднего достатка. Они спокойно изучают вещи на вешалках, за брендами не гонятся, да и цели у них явно другие.

— У нас два сына, сами понимаете, одежда на них горит: что-то рвется, что-то марается, из чего-то элементарно вырастают, — рассказывает женщина в торговых рядах. — Не то что мы едва сводим концы с концами, себе-то в основном покупаем новое. А эти хулиганы всё равно всё в расход пустят, так хоть сэкономить.

Неодобрительно на ресейлеров кивают пожилые женщины, они с пренебрежением оглядывают одежду и без особого удовольствия складывают что-то из выбранного в тележки.

— Зачем вы с этой молодежью общаетесь?! Они наглые, могут подлететь и выхватить что-то прямо из рук. А ведь люди здесь не от хорошей жизни: нас нужда заставила, для них же это развлечение. Стыдно! — возмущается пенсионерка и удаляется.