Другая фантастика

15 апреля классику социальной фантастики Борису Натановичу Стругацкому исполнилось бы 80 лет. Двадцать один год он творил без брата: за это время ему удалось выпустить два романа и ответить на несколько тысяч вопросов «народного» интервью на официальном сайте писателей, поработать над сценариями свежих проектов по книгам АБС, учредить собственную премию для продвижения молодых писателей-фантастов, и вообще продуктивно поработать. Не так ярко, как с Аркадием Натановичем, но тем не менее.

Братья всегда очень ревностно относились к прочтению своих произведений. Особенно если собственные трактовки выдавали лица, вовлеченные в кинопроизводство. Экранизация произведений АБС долгое время и при живых примерах считались делом нелегким: на киноязык без значительной переработки их книги никак не хотели ложиться, и не только из-за особого подхода к фантастике. Одна из причин – чудовищная доля политических аллюзий и практически неприкрытых издевательств над советской властью. «Сказку о Тройке», к примеру, не рискуют доставать из ящика стола до сих пор: а ведь какая могла выйти комедия! Если книгу всё же решали экранизировать, в окончательном сценарии, который проходил утверждение на самом верху, от этой самой книги ничего не оставалось. Однако настоящее мастерство не пропьёшь – даже из общих очертаний произведений Стругацких можно было соорудить нечто совершенно волшебное.

В сегодняшнем выпуске рубрики «Кинотоп» – обзор ключевых экранизаций творчества АБС, хороших и не очень – от нетленки Тарковского до «нетленки» Бондарчука, основанных на книгах нашего детства. В создании картин писатели принимали непосредственное участие, либо банально помогая со сценарием, либо наряду со съемочной командой контролируя процесс.

Сталкер (1979)

Притча Андрея Тарковского о комнате, где исполняются любые желания, – не точная экранизация «Пикника на обочине», а достаточно вольная для того, чтобы Стругацкие посчитали лишним вмешиваться в съемочный процесс, ограничившись помощью со сценарием «Машины желаний». На деле вышло так, что из романа был выдран скелет, на который Тарковский навесил проблемы веры и неверия – излюбленной темы мастера. В «Сталкере» героям предоставляется возможность взглянуть внутрь себя и поискать ответы в первую очередь там, чем гоняться за неизведанным, рискуя потерять остатки здравого смысла. Такой рефрен проходит также через картины Тарковского «Солярис» и «Зеркало» и нередко объединяются критиками в своеобразную тематическую трилогию.

История съемок достаточно печальна: первая версия фильма погибла при проявке, картину долго не хотели выпускать в прокат, многих из тех, кто работал над проектом, достаточно рано застигла смерть, включая самого Тарковского. Изматывающие съемки с вылизыванием каждого кадра и шлифованием каждой фразы не прошли даром: картина удостоена специальной премии жюри в Каннах и считается одной из лучших в творчестве Тарковского.

Чародеи (1982)

Заводная музыкальная сказка Константина Бромберга по мотивам повести «Понедельник начинается в субботу». В написании сценария, как водится, братья принимали непосредственное участие, однако к самой книге история не имеет никакого отношения и крутится в основном вокруг сердечных дел сотрудников НУИНУ (в повести – НИИ ЧАВО).

О любви настройщика роялей Ивана Пухова к ведьме Алёне, о попытках их разлучить и о том, что под Новый год случаются настоящие чудеса даже вопреки проделкам карьеристов Сатанеевых, знают все от мала до велика: «Чародеи» входят в традиционный новогодний список картин, которые крутят по кругу все государственные каналы. Это верный показатель народной любви к старым сказкам, сюжет которых всем прекрасно известен, но пересматривать их вновь и вновь с каждым разом всё интереснее.

Трудно быть богом (1989)

Одна из экранизаций, которую братья освистали сразу после премьеры: «Трудно быть богом» рекомендовали к постановке Алексеем Германом, но за работу взялся неизвестный в СССР немец Петер Фляйшман. Чем именно он запорол проект, видно в первую очередь по качеству игры актера, исполнившего главную роль. Всё остальное для своего времени должно было соответствовать европейским представлениям о хорошей фантастике, но и здесь не удалось ни создать соответствующую атмосферу, ни передать дух книги. Картина плоха и уныла со всех сторон, с какой её ни взять – начиная от странного выбора локаций до легкого порно, которое вообще не вписывалось в предполагаемый философский подтекст произведения.

Алексей Герман свою версию «Трудно быть богом» всё-таки снял: релиз картины был запланирован на 2011 год, но в связи с трудностями был отложен на нынешний сезон. В феврале режиссер неожиданно скончался, и производство картины подхватил его сын, так что премьера всё-таки состоится. В роли дона Руматы – Леонид Ярмольник.

Гадкие лебеди (2006)

Детективная драма Константина Лопушанского российско-французского происхождения по одноименной повести. Воспринимать картину тем не менее стоит как самостоятельное произведение, почерпнувшее в книге идею и душу, но не сюжет и трактовку событий. К тому же, это кино неразвлекательное, абсолютно самобытное и в этом смысле с первых кадров не заигрывает со зрителем, а кидает его в самую пучину декаданса Ташлинска, где нет ничего, что бы указывало на то, что город жив, ухожен или хоть сколько-нибудь нужен его жителям. К тому же, речь в картине идет об одаренных детях и их загадочных наставниках: что может быть печальнее отобранного детства – сложно представить. Почти два часа в такой атмосфере под силу только поклонникам редкого таланта Лопушанского (он еще «Письма мертвого человека» ставил, где Борис Стругацкий поучаствовал в создании сценария).

«Они уходили радостно, и дождь был для них другом» – тон книги задал картине неповторимые краски. В основном, конечно, это оттенки черного, но оттого фильм и его главная мысль становятся только светлее и ярче.

Обитаемый остров (2008)

Борис Натанович горячо одобрял весь проект за исключением некоторых погрешностей типа образов некоторых персонажей и постановки финального поединка Максима и Странника. Но на взгляд поклонников творчества Стругацких, фильм вышел совсем не ахти. Да куда там – на него без слез смотреть нельзя. Прошу прощения, речь даже не об одном фильме, а о двух. Как бы там ни было и какую бы шляпу Бондарчук не снимал, «Обитаемый остров» закрепился в отечественном кино как чуть ли не первая постсоветская фантастика, технический размах и величие мысли которой можно сопоставить с проектами Голливуда.

Нет, нельзя. Роман «Обитаемый остров», несмотря на то, что не является лучшим в творчестве АБС, отлично вписывается в мировую фантастику, а вот одноименная экранизация, несмотря на то, что практически полностью повторила книгу – отнюдь. И ведь не разобрать, отчего – то ли исполнитель главной роли Василий Степанов дурачок, то ли режиссер.

За кулисами обзора осталось еще много замечательных картин: «Дни затмения» Александра Сокурова («За миллиард лет до конца света»), «Отель «У погибшего альпиниста» Григория Кроманова, «Искушение Б.» Аркадия Сиренко. Их читатель сможет оценить самостоятельно – было бы желание. А сколько еще можно наснимать, следуя за Стругацкими, – не пересчитать. Главное – чтобы достойные постановщики не разучились мечтать, верить и не бояться, ведь это то, к чему призывает любая фантастика. А уж советской только верить и остается.