Купить за 60 секунд, или Остаться в живых...

В детстве, прошедшем под знаком великого и ужасного Дефицита, мне не раз приходилось подменять родителей в длиннющих очередях за разными нужностями и полезностями – от мебели до магнитофона «Маяк». Я рос, вместе со мной росли количество и ассортимент товаров на прилавках российских магазинов. Грешным делом начал уже подумывать, что и покупатели, успокоенные изобилием, научились вести себя по-человечески. Оказалось – нет. Жив, жив в наших сердцах потребитель, «бессмысленный и беспощадный».

Об обещанных одним магазином дубленках за 990 рублей город начал судачить за неделю, не меньше. Будут? Не будут? Насчет скидок мы уже привыкли не обольщаться: пообещают «минус 50 процентов», найдешь что-нибудь с пятипроцентной уценкой – и тому рад. Но все-таки... дубленки... меньше чем за тысячу... «Да небось, рвань какая-нибудь!» – уверенно бросали обеспеченные материально дамы, тая в глазах хищный блеск. Продвинутые в вопросах маркетинга мужики возражали: может, и будет что-нибудь приличное. Но в единственном экземпляре. Большинство в халяву не верило. Но надеялись...

С утра к магазину пошли люди. Молча, уверенно и непреклонно. За час до открытия оказалась забита вся местная парковка и приехавшие на работу сотрудники начали ставить машины на соседних улицах, воровато пробираясь на рабочие места мимо сосредоточенно сверяющих часы будущих покупателей. Кажется, еще немного – и дело дошло бы до приснопамятных номерков, нарисованных на ладонях. И до классических окриков: «Мужчина, вас здесь не стояло!»

Каюсь, я затесался в эту толпу по причине любопытства и репортерского зуда. Хотя вообще-то супруга отправила меня совсем в другой магазин и вовсе даже за продуктами. Но интересно же! Народ ждал дубленки. Я ждал зрелища. Мы дождались.

Пробило десять утра. Потребительская масса угрожающе колыхнулась к дверям и выбросила вперед первые метастазы. Одна из «метастаз» – прилично одетый сорокалетний мужик – умудрилась ворваться в торговый зал, даже не дожидаясь, пока полностью откроются двери. Господин Первый Покупатель коршуном пал на вешалки с вожделенными дубленками. Простер руки во всю немалую длину. Схватил сколько удалось меховых изделий и... бросил их на пол. Надежно прижал седалищем и завопил: «Это куплено! Купленооо!!!»

Но от входа надвигались другие вожделеющие заветных цифр на ценниках. Покупательская волна смела «противоворишковые» стойки, ударила и захлестнула Счастливчика. Зацепленная другими добыча поползла из-под него в разные стороны. Мужик возмутился, попытался воспрепятствовать действием – и получил в глаз. Ряды дубленок, где на ценниках в самом деле красовались две заветные девятки и сиротливый нолик, редели на глазах.

Магазин открылся ровно в десять часов утра. Через восемь минут дубленки за 990 закончились. Я любовался сбитым на пол манекеном и потирал намятые в толчее бока.

«Как закончились?!» – то и дело начинали возмущаться «опоздавшие к счастью», и скорбь плескалась в их растерянных очах. Одни быстро утешались, хватая другую одежду – по три, по пять тысяч рублей вместо привычных девяти-одиннадцати тысяч. Другие, горестно вздыхая, уходили. Им на смену шла новая волна, опоздавшая уже почти окончательно, но питаемая надеждой. На примыкающей к магазину улице с большим чувством поминал чьих-то матерей сержант ДПС: суровые покупатели нечаянно перекрыли движение транспорта.

В торговом зале жались к стенкам охранники. «Нет, мы, конечно, ждали аншлаг, – бормотала молоденькая продавец-консультант. – Но не такой же, ей-богу!» Ее услуги клиентам явно не требовались: брали все и сразу, не заморачиваясь примеркой и оценкой фасона. Счастливые, выстраивались в очередь, перед которой меркла длина змеи анаконды.

Я успел-таки выполнить поручение супруги, но мегараспродажа не отпускала до самого дома, врываясь в рассудок короткими картинками. Счастливое семейство на остановке: мама, папа и дочка оделись на три тысячи рублей, оставшихся после новогодних праздников. Спор в трамвае: «Были дубленки? Не было? Все-таки были?!» Сокрушенные вздохи девочки-студентки: «Эх, а я месяц назад взяла в кредит!» Рассудительная пожилая мадам внимательно изучает доставшиеся при покупке купоны со скидкой: «Осталось две недели! Надо успеть!»

Это впечатляло. Захватывало. И знаете, я рад, что у меня в кармане в то утро не было этих сакральных 990 рублей. Пришлось бы, пожалуй, открыть в себе что-то новое, неведомое... покупательское.