Люди не любят чужих неудач

Июнь 1990 года. Каникулы. Нужно сдать книги в школьную библиотеку, купить кефира и успеть на корт, чтобы поиграть с ребятами в футбол. А после – домой к началу матча наших с Камеруном. В прошлой игре шведский судья не назначил пенальти за игру рукой Диего Марадоны в своей штрафной, потому что не видел – штанга закрывала обзор. В общем, нашим нужно было обыгрывать африканцев и ждать результата другого матча.

Но даже победа со счетом 4:0 ничего не дала – аргентинцы и румыны спокойно сыграли вничью. СССР отправились домой, а Камерун потом чуть не вышел в полуфинал. Было очень обидно, ведь в седьмом классе ты еще думаешь, что советские футболисты – самые сильные. Ну, может, не сильнее Диего Армандо, но уж посильнее румын.

В следующем учебном году я получу первую тройку в четверти, что тогда было шоком – правда, по ОБЖ, так что все об этом быстро забыли.

Июнь 2002 года. Отпуск. Жизнь кипела ключом. Нужно сдать в университетскую библиотеку книги по диссертации, заплатить за квартиру и встретиться с другом. Свидание наше мы договорились перенести – после всех дел я уже почти опаздывал на трансляцию матча наших с Бельгией. Россиянам было достаточно ничьей, чтобы выйти в 1/8 финала.

Увы, в последние 15 минут бельгийцы забили дважды, и гол юного Сычева не спас от вылета. Это был последний упущенный шанс для поколения Карпина, Мостового, Бесчастных – и первый для того же Сычева, Кержакова и Измайлова.

С товарищем мы больше молчали – как-то не хотелось говорить. Невеселая вышла встреча. Через две недели, устав от задержек зарплаты, я уволюсь с работы. А остаток лета проведу за ночным покером и ночной же подработкой. Зарплату так и не выплатят. Диссертацию, кстати, я тоже не допишу.

Июнь 2014 года. Снова отпуск, и снова футбольный чемпионат мира. Я уже не слежу за футболом так, как в юности, но международные чемпионаты по-прежнему интересны. Моя футбольная душа порядком очерствела – сказался горький опыт, и нынешний состав – самый малоталантливый лет за 46, по моему мнению – уже не вызывал сильных эмоций.

И все-таки хотелось, чтобы нашенские ребята сдюжили против дерзких алжирцев. Увы, здравый смысл возобладал. Драматургия матча была на уровне, но не в нашу пользу развивалась эта пьеса. Впрочем, вы и сами видели.

Отпуск получается каким-то скомканным. Сплю много, ем мало, даже денег почти не трачу. Жена говорит: сходи за хлебом, вынеси мусор. Мусор-то я вынесу, но кто вынесет из моей головы мысли о том, что все напрасно, а жизнь течет сквозь пальцы? А жена советует больше спать по ночам вместо футболосмотрения.

Странное дело: я могу не вспомнить, чем занимался позавчера, но я до мелких деталей помню, что происходило во время мировых чемпионатов. Конечно, были и хорошие вещи. Но запомнились почему-то грустные. Может, когда-нибудь я научусь не мерять свою жизнь футболом, и она обретет смысл? Мне скоро 37, и я пока не научился.

Предыдущие записи автора:

Славно в городе родном – пахнет сеном и...