Top.Mail.Ru
Все новости
Все новости

Господин никто: история жителя Тюмени, который 25 лет существует без паспорта

Мужчина не получал документ подростком, но попал в армию, а после в тюрьму

Дмитрий Хлимаков поделился с нами своей трагедией. Кто поломал его жизнь? Как ему удается в современном мире существовать без документов? Читайте в нашем материале

Поделиться

История этого жителя Тюмени очень непроста. Его жизнь похожа на лоскутное одеяло, которое состоит из множества испытаний, ошибок, счастливых и не очень моментов. Пожалуй, самое сложное, с чем ему приходится справляться, — это оформление паспорта. Дело в том, что Дмитрий Хлимаков живет без документов уже 25 лет. Он не может устроиться на работу и даже записать родного сына на себя. Формально его вообще не существует. И исправить эту ситуацию он не может уже много лет. Мы пришли в гости к Дмитрию Хлимакову, чтобы выяснить, как ему удается столько времени жить без документов и как это возможно.

Почему Дмитрий не получил паспорт подростком

Семья Дмитрия Хлимакова — из Казахстана. Родители мужчины имели проблемы с сердцем, а потому врачи рекомендовали им поменять климат и переехать в Россию. Так семья и сделала, перебравшись в Оренбургскую область. Но спустя время они вернулись на родину и через пару лет, когда Дмитрий был еще подростком, вновь пересекли границу Российской Федерации. Теперь уже навсегда.

— В 1994 году мы приехали в Россию. Мне было 15. Паспорта в то время выдавались с 16 лет, но я тогда этого не сделал. К сожалению. Подумал, как наступит призывной возраст, так и сделаю его в армии. Думал, что волокиты будет меньше: на руки дадут и паспорт, и военный билет. Но получилось всё куда интереснее и печальнее для меня: гражданские права были нарушены. Меня призвали в армию незаконно. Если не сказать, что забрали в рабство. Я попал в военную часть в Елани, где царила дедовщина... — вспоминает Дмитрий Хлимаков. — Я сбежал из части, приехал в Тюмень, искал знакомого, который тут жил, но в его квартире были какие-то другие люди. Идти некуда, мне 19, возвращаться к родителям страшно и стыдно. Я был вынужден бродяжничать. Так за кражу попал за решетку. Но пробыл там под чужим именем.

Дмитрий, рассказывая историю своей жизни, порой не сдерживал слез. Не от жалости к себе, а от обиды. Ведь этого всего могло и не случиться, если бы он подростком сразу оформил паспорт

Дмитрий, рассказывая историю своей жизни, порой не сдерживал слез. Не от жалости к себе, а от обиды. Ведь этого всего могло и не случиться, если бы он подростком сразу оформил паспорт

Поделиться

В тюменском СИЗО-1 мужчина сидел под именем Дмитрия Князева. Он не называл настоящее имя, потому что боялся вернуться в армию, в место, откуда он сбежал из-за жестокости сослуживцев. Одумался Дмитрий, лишь когда к нему в камеру подселили мужчину с юридическим образованием. Он, узнав настоящую историю, подсказал, что еще не поздно вернуться к нормальной жизни — сделать паспорт и избежать наказания за самовольное оставление воинской части (ведь призвали его туда действительно без законных оснований).

— Я послушал дядю Сашу (сокамерник Дмитрия. — Прим. ред.), признался во всем — что мое имя и год рождения другие, о самоволке и отсутствии документов. После этого в отношении меня было вынесено решение, что я действительно был незаконно призван в Вооруженные силы Российской Федерации. У меня это решение на руках есть, — говорит Дмитрий Хлимаков.

В 2000-х мужчина вновь ввязался в нехорошую историю. Он заступился за девушку и накинулся на ее обидчика. В результате человеку был нанесен тяжкий вред (пострадавший мужчина перенес серьезную операцию, а впоследствии умер), а Дмитрию дали еще один тюремный срок. На этот раз он был за решеткой восемь лет. Рассказывая об этом этапе жизни, Дмитрий замечает, что отдал бы сейчас всё, чтобы исправить ошибки вспыльчивого характера и непримиримого чувства несправедливости. Но, кажется, всё, что сейчас происходит в его жизни, и есть расплата.

Отбывая это наказание, мужчина обращался в исправительные учреждения, чтобы сделать себе гражданство и хоть какие-то документы. Но ему постоянно шли отказные письма. В итоге за ворота колонии он вышел с «волчьим билетом» — справкой об освобождении. С ней Дмитрий не расстается до сих пор.

«Не могу даже дать сыну свою фамилию»

Мужчина показал нам все справки и документы, которые доказывают его существование. Но почему же тогда ему отказывают в оформлении паспорта и гражданства? На этот вопрос никто ответить не может

Мужчина показал нам все справки и документы, которые доказывают его существование. Но почему же тогда ему отказывают в оформлении паспорта и гражданства? На этот вопрос никто ответить не может

Поделиться

Но были в жизни Дмитрия Хлимакова и светлые полосы. Мужчина повстречал на воле красивую женщину, которую потом полюбил всем сердцем. Чувства между ними оказались взаимными, хоть и избранница нашего героя на тот момент была несвободна. Тюменка ушла от мужа, оставила двух взрослых детей и теперь разделяет вместе с Дмитрием все тяготы его непростой жизни.

Живет «молодая семья» на съемных квартирах. Дмитрий до недавнего времени брался за любую работу, где принимали без документов. В основном это стройки. А его избранница — опытный педагог. Она трудилась в разных школах (паре приходилось переезжать в другие города, поэтому женщина и успела сменить несколько мест работы). А совсем недавно у Дмитрия Хлимакова и его возлюбленной родился сын. Только вот записан он совсем на другого человека — бывшего мужа учительницы. И это, кажется, самое больное место во всей истории нашего героя.

— Обидно то, что я ему даже фамилию свою дать не могу... Ребенок на муже моей гражданской жены. Дело в том, что официально они не разведены. А я без паспорта. Я даже замуж свою любимую женщину позвать не могу, потому что я — никто! Я ее ни в чем не виню. Я рад и горд тем, что у меня есть сын. Ему уже 2,5 года, — со слезами на глазах рассказывает Дмитрий Хлимаков.

Работа учителя физики оказалась более выгодной, чем небольшие подработки мужчины на стройках. Поэтому пара приняла решение, что с малышом до устройства в детский сад будет сидеть именно Дмитрий. Всё домашнее хозяйство (уборка, готовка и воспитание малыша) легло на плечи мужчины. Он же с этим смириться не может и потому продолжает обивать пороги всех инстанций, чтобы сделать паспорт. Но пока ничего не выходит.

— Я звонил даже на горячую линию президента. Мой вопрос записывали, но ни ответа, ни привета с тех пор. В УФМС, куда я тоже неоднократно приходил и спрашивал, почему я до сих пор никто и звать меня никак, мне постоянно дают один и тот же ответ: «Вы судимый? До свидания!», — говорит мужчина. Я не остановлюсь на этом. И со своих насиженных мест полетят многие.

В департаменте социального развития только после обращения 72.RU обещали помочь мужчине. Не остался в стороне и комитет «Гражданское содействие»*, который занимается правами мигрантов и беженцев по всей стране.

В Тюмени живут сотни тысяч людей с удивительными судьбами. О некоторых из них мы уже рассказывали. Почитайте, например, историю бездомного художника, он был когда-то популярным советским оформителем. А теперь живет в приюте.

Не менее интересный репортаж был из квартиры тюменского «плюшкина». Мужчина, с виду похожий на бездомного, ходит по городским мусоркам, находит там «ценные» вещи и несет всё в дом.

* Признан иностранным агентом

  • ЛАЙК4
  • СМЕХ7
  • УДИВЛЕНИЕ5
  • ГНЕВ8
  • ПЕЧАЛЬ11
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter