Почему летом я не поеду в Крым

Я помню свою первую поездку в Крым. Это был город Алушта, где я работала вожатой в детском лагере. Ребята мои были московские, старший отряд. В корпусе советского типа, где нас разместили, мы жили в комнатах по 10-20 человек. В столовой (на юге!) овощи давали через день, фрукты мы покупали сами. Еще на улице была веранда и деревянная сцена с облупившейся краской на ступеньках, микрофоны постоянно не работали.

Местный рынок тоже помню: шумный, блестящий дешевыми сувенирами, переполненный чучелами рыб-попугаев. Запомнила этот антураж хорошо, потому что первые дни машинально сравнивала лагерь с тюменскими – «Ребячкой» и «Алыми парусами». Но все это мелочи по сравнению с тем, что в то лето я впервые увидела море. Гора Аю-Даг дремала в соленой воде медвежьим сном, зеленые острые перья кипарисов тянулись в небо, а по дороге на городской пляж росли кусты роз. Такими были декорации премьеры.

В старом автобусе нас возили на экскурсию в Севастополь. И самое яркое впечатление – ощипанные временем жилые дома, среди которых одно здание было начищенным до блеска, как армейский сапог. Оказалось, Драматический театр Черноморского флота РФ. А когда мы стояли на набережной и ждали свой катер, увидели вдали маленький остров, где было всего одно здание (так я запомнила, может, там что-то еще есть), и с его шпиля развевался российский флаг.

Вот в тот момент, клянусь, переполнило чувство гордости. Мы даже обсуждали с напарницей: ну все здесь старое, пыльное, совковое, а наши то – смотри – не здания, а картинки. Мы с ней откровенно завидовали буйной природе, взорвавшейся тут зеленью, свежестью, головокружительными запахами цветов.

А ночи! Когда ты утыкаешься в черный звездный купол, как рисуют в детских книжках, чувствуешь себя по меньшей мере Маленьким Принцем. Дышишь запахом моря, а по обгоревшим за день плечам ползет шелковая прохлада. Когда ходили в горы, смотрели на Крым свысока и думали: вот если бы Крым все еще был российским, мы бы тут навели порядок. Рассуждали, что сервис был бы лучше, развязки – удобнее, жилье – комфортнее. Да, все дороже, но ведь природа не уступает итальянским ривьерам. Надо только подчистить, подкрасить.

Потом я еще не раз была в тех же местах. И всегда меня это изумляло: как можно такую роскошь прятать в какие-то обноски советской власти. Но подсознательно было приятно, что это Украина. Чужая страна, похожий, но все-таки неродной язык, да и ошибки приятнее подчеркивать, когда они не твои.

И вот – нате! Крым – наш. Как говорят, накаркали. Все починят, и будет у нас собственный остров Искья. Беда в том, что приехав туда, брюзжать мы будем еще больше, чем раньше. Сравнивать, оценивать, высказывать никому не нужную точку зрения. Это абсолютно точно. И в итоге, думается мне, весь этот национально-политический дискурс совсем испортит отдых. Вареную кукурузу спокойно не поесть на пляже без разговоров о том, куда и сколько денег ушло. А главное – чьих. Поэтому я и не уверена, что в следующий раз увижу море в Крыму. Куда вероятнее, что все-таки в Европе. Я люблю свою страну, но у кромки воды в жару хочется умиротворения и чтобы единственной проблемой была трескотня соседей по лежаку. И слава богу, что я их понимать в этот момент не буду.

Предыдущие тексты автора:

• Если взорвется, кивну на глупых детей

• Я скучала почти двадцать лет