Первой книгой, которую я прочитала сама от корки до корки, была иностранная сказка «Муфта, Полботинка и Моховая борода». Речь в ней о странных человечках, которые вроде как и не человечки вовсе, но едят мороженое, бродят по городу и находят себе приключения.
Эту повесть посоветовала библиотекарь Надежда Славьевна, когда мне исполнилось восемь лет или около того. Я взяла толстую книжку в библиотеке №10 у своего дома. Старый переплет был аккуратно заклеен скотчем, а зачитанные страницы с картинками источали волшебный запах. Наверное, это запах пыли, скопившейся на фолиантах в хранилищах. Но, по мне, так пахнут подарки. Помню, как поднималась по старым деревянным лестницам, открывала тяжелую дверь небольшой библиотеки, и сразу окуналась в него. Странно, что на одежде он никогда не задерживался.
Меня и моих сестер в этой библиотеке знали, любили, ругали за то, что вовремя книги не сдаем, всегда спрашивали, как дела. Я действительно много читала, хотя забежать сюда могла, чтобы порисовать или сделать уроки. Надежда Славьевна носила круглые очки, была худой, высокой, прощала мне все просроченные книжки и помогала делать доклады по природоведению.
Думаю, я училась в девятом или восьмом классе, когда мою библиотеку закрыли за ненадобностью, а книги я стала покупать. Сотрудники университетской и областной библиотек (конечно, очень хороших – снимаю шляпу) никогда не знали моего имени, а просто выдавали литературу в читальный зал – выполняли свою работу. Ничего плохого, но и ничего личного.
Я скучала почти двадцать лет, пока не сняла квартиру на Ватутина и не записалась в детскую библиотеку поблизости. Вот пришла, такая взрослая, стою у дверей и улыбаюсь, как будто встретила первую любовь, а подойти неловко. На меня непонимающе смотрит женщина в возрасте, аккуратная, как учительница начальных классов, в белой блузке с воланами. У нее в ушах пластиковые розовые серьги. Я не знаю, что сказать, улыбаюсь и переминаюсь у порога, внюхиваюсь в знакомый запах.
«Вы хотите записаться?» – спросила меня «учительница». Я кивнула и подошла, чтобы заполнить формуляр. Она стала расспрашивать, где я училась, где работаю, сколько лет... И с каждым моим ответом все больше удивлялась. В конце концов, спросила: «А зачем вам? У нас и книг таких может не оказаться, которые вам нужны. В библиотеку же ходят школьники. Мы стараемся обновлять, но не всегда успеваем...», – извиняясь сказала она. «Я к вам я за «Тихим Доном»... У вас же есть Шолохов? Понимаете, тут такая история...».
И я рассказала ей про детство, про тех двух библиотекарей, в которых была влюблена. Я не помню, как звали эту чудесную даму в розовых серьгах, но она сказала, что Надежда Славьевна работает сейчас вот в этой самой библиотеке на Ватутина. Почти за 20 лет в ее жизни мало что изменилось. Потом она разрешила мне погулять между стеллажей, посмотреть, что есть. Почему-то я была ей очень благодарна.
Шолохова перечитывала три месяца, не забывала продлять книгу по телефону – теперь я стала дисциплинированнее. А запах библиотеки из моего детства дремал на каждой странице поразившего меня романа, который я в школе как будто и не читала вовсе. К сожалению, Надежду Славьевну так и не увидела, хотя она, повстречав как-то на улице мою старшую сестру, рассказывала ей, что Таня вернулась. Недавно я переехала в Восточный микрорайон. Из библиотеки на Ватутина мне передали «любовную записку» – список тех библиотек, что рядом с моим новым домом.