Принимая новое, тоскую о прошлом

Смотрю на фотографии, видео старой Тюмени — сегодня это что-то вроде мейнстрима: город до и город после, город вчера и город сегодня…

Моя Тюмень — спокойная, тихая, там гуляю я, 18-летняя, ночами, моя Тюмень добра ко всем, кто гуляет ее улицам. Мне 26, и я ни за что на свете не отправлюсь этой ночью гулять дворами столицы Западной Сибири. Здесь царит хаос и свершаются злодеяния; Тюмень — недомегаполис, город, стремящийся расширить свои границы и тем самым становящийся небезопасным.

Иногда мне грустно смотреть на фотографии прошлого. Я вздыхаю, глядя на площадь Борцов Революции. Зеленые ветви скрывали нас, студентов филфака 2000-х, в окнах между парами, сбегающих с пар, приветствуя друг друга перед парами. Вырубленные деревья на площади — молодость наша. Здесь вели мы разговоры о счастливом будущем, где мы, востребованные и успешные, создаем новый журнал, назначаем главредом Настю — она самая серьезная из нас. Назначаем должности, хохочем, рассуждаем, кому можно будет приходить после обеда, а чьи головы полетят первыми на утренней планерке.

Приезжаю к родителям на ежесубботний ужин — дорогие мои, вы живете там же, в доме детства моего; надо же, прошло 18 лет, в нашем дворе появились цветные качели и новые дети пекут куличи. А свет в окне вашем приветлив, как и прежде.

Друзья получили права, они катают меня по городу: смотри, у нас новый мост, здесь торговый центр, а безымянный парк заимел название. Бывший пустырь стал микрорайоном, старый парк — новым коммерческим объектом, а на месте твоих свиданий — смотри, стоит скульптура, ну правда, красиво же!

Я тоскую о прошлом, принимая новое. Принимая новое, я тоскую о прошлом. Где живу я — в городе-миллионнике, городе-мегаполисе, расширяющим большой рот свой, присоединяющем к себе ближайшие поселки? Где живу я — в столице деревень, мнящей себя красоткой, достойной лучшего из мужчин, блеском своим покрывая неприглядные свои стороны?

Город, сохрани образ свой, чтобы не пришлось гадать нам, его жителям, в чем твоя идентичность. В овраге ли за музеем, в лощеной ли набережной, в центральной ли улице, новом ли памятнике или дворе моего детства.