Без этой страны я задохнусь

Социально-информационный проект «Место рождения: Тюменский край» и сайт 72.ru приглашают читателей поделиться своими воспоминаниями в совместном проекте «Историю делаем мы сами». Летопись края немыслима без историй отдельных людей, их поступков, решений, судеб, историй семей, личных воспоминаний. Расскажите о людях, о тех, кто вам дорог, чьи судьбы неразрывно связаны с судьбой нашего региона. Пусть это станет поводом пересмотреть семейный альбом и расспросить своих близких о том, как складывалась их жизнь, поводом записать воспоминания. Пусть ваши истории станут данью памяти и уважения и тем, кого уже нет рядом, но кто жил и трудился на благо Тюменской области. Самые интересные истории будут размещены на портале 72.ru и Rodinatyumen.ru и в будущем станут страницами большой летописи нашего края. Историю делаем мы сами. Будущее делаем мы сами. Вместе.

Все истории можно посмотреть здесь.

Написать историю.

Недавно припомнилась история с устным анкетированием в одном столичном вузе. В пункте «Расскажите о себе» наши студенты начинали свою речь издалека: «Мои родители приехали с Урала, я родился в поселке…», – и так далее. Иностранцы отвечали четко: «Знаю два языка, окончил курсы маркетинга…»

Уж такие мы люди, в России, нам необходимо чувствовать под ногами почву своей малой Родины. А без нее не почувствовать большой.

Моя малая Родина начинается по эту сторону Урала, наверное, с самой высокой точки у перевала Сим. И до следующего водораздела. Вся Обь-Иртышская пойма. Да, такая вот земля, размером чуть поболее Европы. Представьте себе, несколько веков русский народ стоял на уральской макушке и потом скатился вниз. Разом! До самого Дальнего Востока, до океана и дальше, на Аляску! Будто накапливал в себе силы, собирал лучших людей. Полярные исследователи, охотники, геологи, романтики-авантюристы, ремесленники – это кость того народа, что живет за Уралом.

Из таких людей, открытых по-сибирски, легких на подъем, гостеприимных бессребреников, и мои родители. Во всяком случае, страсть к путешествиям я получил явно от отца.

Внук расстрелянного священника, сын пропавшего без вести на войне солдата, «из врагов народа», беспризорник и безотцовщина. Голодного и замерзающего мальчишку подобрал цыганский табор, возил по Уралу, научил ремеслу мелких краж. Затем – работа на Уралмаше (помните фотографию из учебника истории, где мальчишка стоит на оружейном ящике, с трудом дотягиваясь до станка? Подобная история), похлебка из лебеды в котелке на костре за заводским забором. Эшелоны с ранеными, которые встречали дети, надеясь увидеть отцов, старших братьев. Рабфак, заочное обучение в Свердловском университете. Кажется, трагическая судьба, но, наверное, совершенно рядовая для своего времени. Несмотря на то, что можно было обижаться на жестокость времени, никогда, ни одним словом отец не позволял себе выразить недовольство Россией. Работая на Урале, на тюменском Севере, он всегда оставался ей благодарен, до последних дней.

Мама. В далекие уже шестидесятые годы выпускница журфака, приземлившись на Ан-2 посреди полярной ночи, искала в промороженном Салехарде среди деревянных домишек редакцию газеты «Красный Север». Когда она распахнула дверь в жарко натопленное помещение, то увидала у печатной машинки, в клубах табачного дыма человека, похожего на Хемингуэя. Это был вернувшийся из экспедиции геологов (или ненецкого чума?) мой будущий отец.

Сегодня и не отыскать, наверное, на карте Тюменской области места, где бы я ни бывал. Перевалив годами середину жизни, оставшись совершенно молодым в душе, вдруг с удивлением обнаружил, что ко мне с интересом прислушиваются студенты. Сотни экспедиций, полярные станции, чумы, степные юрты, фильмы, статьи, путешествия – когда все это успело накопиться в небольшом походном сундуке?

Последнее время Родина открывает мне какие-то сказочные сокровищницы. Встречи с такими людьми, от внутренней красоты которых захватывает дух. Отшельник-философ из лесной полуземлянки, художники, седые и спокойные монахи, ветераны войны, иконописцы, Герои России. Поступившее недавно предложение учиться и работать за границей, было отвергнуто немедленно, с пониманием, что можно упустить что-то главное здесь. С пониманием, что без этой страны, без этого народа я не выживу, задохнусь.

Скажете – пафосно? Ну и пусть. Уже не тот возраст, чтоб стесняться своих признаний. Своей любви к этой планете – Россия. Посредине которой находится моя Тюмень.

Предыдущие выпуски:

• Приехал в Тюмень и влюбился

• В доме моего детства жили немаленькие люди