В доме моего детства жили немаленькие люди

Социально-информационный проект «Место рождения: Тюменский край» и сайт 72.ru приглашают читателей принять участие в совместном проекте «Историю делаем мы сами». Летопись края немыслима без историй отдельных людей, их поступков, решений, судеб, историй семей, личных воспоминаний. Расскажите о людях, о тех, кто вам дорог, чьи судьбы неразрывно связаны с судьбой нашего региона. Пусть это станет поводом пересмотреть семейный альбом и расспросить своих близких о том, как складывалась их жизнь, поводом записать воспоминания. Пусть ваши истории станут данью памяти и уважения и тем, кого уже нет рядом, но кто жил и трудился на благо Тюменской области. Самые интересные истории будут размещены на портале 72.ru и Rodinatyumen.ru и в будущем станут страницами большой летописи нашего края. Историю делаем мы сами. Будущее делаем мы сами. Вместе.

Написать историю.

Программа поиска адресов уверенно дает мне адрес «Республики, 46», хотя я прошу ее показать мне дом по улице Первомайской. Дом номер 9. Дом моего детства.

Конечно, дому «выгоднее» стоять на центральной улице города, чем на второстепенной. Может, не столь значимой. Но для меня с детства запомнился старый адрес. Хотя на Первомайскую, как и пятьдесят лет назад, смотрит лишь левый торец здания. Получается, что в те времена Первомайская была предпочтительнее в адресной книге. Почему? Наверное, потому что эта улица, идущая от железнодорожного вокзала, была уже тогда почти законченной в архитектурном плане, упираясь в застроенную деревянными домами Хохрякова. А Республики, хоть и была центральной, но уходила куда-то в будущее, на окраину города. К Текутьевскому кладбищу.

Кладбище. Из детских воспоминаний четко помнится рассказ бабушки о том, как брат Юра любил сидеть на подоконнике и со второго этажа дома глядеть на улицу. Иногда он вскрикивал: «Бабушка, иди, смотри! Опять покойника несут!» Позже мне объясняли, что мимо наших окон по улице Республики действительно проходили похоронные процессии в сторону кладбища. Странно, однако, ведь до Текутьевских захоронений и по сегодняшним меркам от этого перекрестка не так уж близко. Ну и автомобильных пробок тогда не было, само собой разумеется.

Автобус. Я еду в детский сад, который расположен в районе Мельникайте. Тогда это было где-то на окраине города. Проезжаем Текутьевское. Я сижу у окошечка автобуса, сопровождающая меня тетя объясняет, что кладбище закрыли и 25 лет здесь никого не будут хоронить, потому что оно теперь в черте города. А здесь будет парк. В моем детском воображении представляются качели и карусели, но это никак не вяжется с тем, что все это будет на кладбище. Я, хоть и маленькая, но сомневаюсь и даже возмущаюсь. А вдоль длинного белого кладбищенского забора бредет женщина и горько плачет. Это запомнилось на всю жизнь, как и непонимание того, как на погосте будут карусели. А кладбище все же осталось кладбищем.

Возвращаюсь к автобусу. Точнее, автобусам. Их было два. А и Б. Как в детском стишке-загадке: «А и Б сидели на трубе, А упала, Б пропала. Кто остался на трубе?» …А-шка ходила в сторону Маяка и решала транспортную проблему уже тогда Калининского района. Автобус Б ходил из центра в сторону строящихся районов. Их почему-то объединяли одним словом – ТЭЦ. Надо поехать «в ту сторону» – значит, на ТЭЦ. Первая теплоэлектроцентраль располагалась, как и сейчас, в районе улицы Одесской, позже за ней началось строительство районов КПД – крупного панельного домостроения. Улица Республики росла, и город рос вместе с ней. А Первомайская по-стариковски долгое время сохраняла свой изначальный вид.

Наш двухэтажный дом считался по тем временам элитным, как сейчас принято говорить. В нем жили немаленькие люди. В том числе много из руководства тюменского фанерного комбината. И моя бабушка среди них. Приехав с севера, из Салехарда, где она была председателем горисполкома, Серафима Петровна работала секретарем парткома фанерокомбината, третьим секретарем центрального райкома. В какой последовательности, не совсем знаю, и уж неважно это теперь. Что касается фанерокомбината, то те, кто считает, что в Тюменской области всегда были нефть и газ, глубоко заблуждаются. Эти богатства прославили нашу область в шестидесятых. До этого главными были лес и лесоперерабатывающая промышленность «в лице» тюменского фанерокомбината. Логично, что руководство ведущего предприятия Тюмени населяло лучший дом на улице Первомайской.

По тем временам каменный двухэтажный дом, построенный по проекту неизвестного архитектора, считался жильем престижным. В нашей квартире во втором подъезде на втором этаже было две огромные комнаты (может, так казалось мне с «высоты» моего четырехлетнего возраста?), приличная квадратная прихожая и длинная просторная кухня. Помню две внушительного размера печи: в большой комнате и между левой комнатой и кухней. За печкой стоял сундук. Брат с сестрой, когда приходили ночевать к бабушке, ссорились – кому спать на сундуке. Хотя теперь мне кажется, что спать на деревянном «чемодане» не очень-то удобно. Сундук, кстати, до сих пор жив, ему больше ста лет. Я выясняла: его изготовили в Верхотурье, откуда родом моя бабушка. В сундуках раньше хранили новое постельное белье и полотенца. Туалет был на улице. Уже позже, когда дом благоустраивали, подвели все современные коммуникации. Хотя… если б не было печки, не познакомились бы мои родители…

Мама, как старшая дочь в семье, выполняла по дому различную работу. Даже мужскую. Так, однажды во дворе дома по улице Первомайской молодой красивый офицер Советской армии, прибывший в отпуск из Германии, увидел пышущую здоровьем белокурую красавицу, которая колола дрова. «Вот бы мне такую!» – подумал будущий мой отец, о чем признавался позже. Жили родители этих красавцев в одном доме, но в разных подъездах. Позже семьи породнились, а потом появились Юра, Таня и я.

«Детский мир». Изначально напротив нашего дома со стороны Республики был центральный универмаг. Уже позже это двухэтажное здание занял «Детский мир». Просторный по тем временам магазин с широкой лестницей с лепными перилами, ведущей на второй этаж. Но самое интересное было на первом – отдел игрушек. В моем детстве игрушек было не так уж много, больше книжек. Тогда еще, кстати, по улицам на телегах с лошадьми ездили старьевщики, которые собирали ненужное тряпье и всякий хлам, а в обмен давали простенькие пластмассовые погремушки и свистульки.

В пять моих лет Дора Семеновна, постоянная гостья нашей семьи из Салехарда, купила детское пианино «Пионер» с толстыми металлическими струнами-прутами внутри и двумя октавами снаружи. Это был мой первый музыкальный инструмент. Хорошее пианино! До сих пор живет и не расстраивается, на нем спокойно можно сыграть любую мелодию… А «Детский мир» в девяностые взорвали, причем я своими глазами видела этот столб дыма, который остался от двухэтажного соседа моего дома.