Про яблоки. Маршрутка №6

Ехала как-то до «Премьера» из Заречного. Далековато. Напротив сидела бабуля «божий одуванчик» в вязаном берете розового цвета и советском драповом пальто. На коленях у нее – плетеная корзина (содержимое разглядеть так и не удалось).

Такая ерунда, что дети или внуки делают это время слаще. Глубокое одиночество все равно чувствуется в том, как они складывают руки вот на таких корзинках или потертых сумках из кожзама.

Еще они так садятся, выбирая место у окошечка, пытаясь максимально сократить площадь занимаемого пространства. Свои обязательные пакеты, сумки, авоськи берут в руки некрасивым букетом или утрамбовывают на кресле. Сидят у окошечка и как-будто извиняются за то, что пахнут больницей. Деньги обычно сворачивают в рулетик, а потом закутывают его в целлофановый прозрачный пакет, в котором остались прошлогодние хлебные крошки.

Есть и другие, но эта бабуля была именно такой. Рядом с ней ехала ее знакомая, лет на пятнадцать моложе. Говорили о яблоках, как раз был сезон.

«Моя» бабушка говорит: «И вот приезжаю на участок, думаю, яблок наберу. А яблок нет. Кто-то собрал их уже». Дальше следовала история, как она эту яблоню высаживала, сорт какой-то особый, и яблоки эти – первого урожая. Пробрались аккуратно, даже калитку не повредили, но яблоки – как корова слизала. Подруга стала спрашивать: «Может, ты забыла просто и сама собрала раньше?» Мне стало обидно за бабулю.

Потом ее соседка вспоминала какую-то Лидку (видимо, главная по огородам в садовом обществе): «К Лидке ходила?» – «Ходила. А толку-то? Чаю с ней попили, да я и пошла». Качая головой, подруга еще добавляла что-то про милицию и наркоманов, но старушка все продолжала: какие спелые, наливные, должно быть, вышли у нее яблочки. Говорила, не жалуясь, а возмущаясь.

За пару остановок до «Премьера» подруга вышла, наспех попрощавшись. А бабуля отвернулась в окно. Я по-настоящему удивилась, что по ее морщинам поползли слезы. Сначала одна, потом вторая. Она не всхлипывала громко, нос не утирала. Больше того: по-девичьи гордо подняла подбородок и начала перебирать прутья на корзинке. Я подумала, что это просто – от старости.