Деревенской расслабленной осенью мне хочется взять да и открыть свои блокноты. Позвонить двум-трем виднейшим политикам мира и сказать: «Собирайтесь, мужики. Поехали отдыхать, поехали в баню, что там саммит, зачем? Будем жарить мясо, разговаривать…»
И будет маленький столик под яблонями. И чай, и шахматы. Дрова прогорают, угли накапливаются горкой, дым путается в яблоневых ветвях. Любопытные куры ходят вокруг шахматистов и, вытягивая шеи, заглядывают на доску. Яблоки падают с глухим стуком на землю, вызывая кратковременную панику пернатого народа. Одно яблоко разрушит партию, столик придется выносить, вспоминая Ньютона, на поляну.
Детеныш слона, веселый и беззаботный, будет носиться вокруг, выполняя небольшие поручения по хозяйству. Например, отнести булку хлеба курам. Правда, по причине детской неуклюжести булка проскакивает внутрь организма. Глаза виноватые. Ребенку внушили, что он не слон, а собака. Собака размером с малолитражный автомобиль, кавказская овчарка. Девочка. Багира. Багира с грацией комода пасет кур. Следит и охраняет. Иногда наступит. Переполох, и опять виноватые глаза. Лучше не представлять себя на месте курицы.
Сосед дядя Петя. Долго будет переминаться, затем поймет, что играют здесь без горячительного, и его будто отпустит изнутри. Станет пить чай, смеясь над собой, и, горестно махая рукой, расскажет, как отпустил в город машину. Привезли доску лучшего качества, заставил загрузить обратно.
– А оплатил-то я черную! Как думаешь, вернутся?
Потом вспомнит, зачем приходил, погрустнеет, отставит чашку, пойдет.
Тишина. Какая осенью тишина… В какую-то секунду замрут и деревья, и животные. Кажется, все слышат, чувствуют приближение с севера долгого холода. Его неторопливое наступление. Но нет, есть еще день, неделя… И вновь продолжится движение, но уже осторожное, каждым сантиметром спины чувствуется его дыхание, его взгляд из-за горизонта. Каждое пустое слово окажется лишним в этой тишине.
Неспешное подведение итогов за год. Дети учатся в институтах, начинают работать. Какие они смешные в своей жизненной неловкости. Повторяют наш опыт, те же ошибки. Но ведь они лучше, правда? Да…
Порыв ветра загнет клеенку и опять разрушит партию. Солнце садится за лес. Прохладно. Сигарета возле слабеющего огня. Запах березовых углей.
А политиков мы отпустим. Пусть они едут к себе в город. Насытившиеся воздухом, через желтеющий лес. Притихшие, молчаливые. Они выйдут в сумерках города, пожмут руки и разойдутся в разные стороны. Одинокие, забывшие о глобальных экономиках, но улыбающиеся Багире. Где-то там, в русской осени, в дыму среди яблонь, затеряются их авианосцы, истребители, нелепые войска…
Где там мои блокноты? Собирайтесь уже, поехали, горе наше.