Постарайся не состариться

Довелось мне недавно в полной мере почувствовать себя членом молодой семьи. Есть у нашего с вами государства программа с одноименным названием. Призвана она помочь этим самым семьям приобрести свое жилье. Ну, думаю, все знают что за программа такая. Документы на участие в ней принимаются до августа месяца.

Несмотря на то, что у нас с женой никакой недвижимости нет в собственности, нужно насобирать миллион бумаг, чтобы это доказать. Причем мне половину бумаг нужно искать по месту прежней прописки. То бишь, в Ноябрьске. Лишний повод туда сгонять – оно, конечно, хорошо и здорово, дак вот только с такими поездками дотянули мы со сдачей документов аж до последних чисел июля.

Пришел я весь такой при бумагах в понедельник, 29 июля, с утреца за талоном в электронную очередь. Талонов, понятное дело, нет. Там так сразу и написано. А в холле стоит женщина какая-то и что-то там в тетрадке смотрит, пишет. Тетрадка оказалась не простая. А со списком-очередью. Эдакая аналоговая очередь в очередь электронную. Ну Россия же, пережитки советского прошлого, как без этого. Как без очереди.

Записался я за номером 682. Неплохой, думаю, номер, красивый. Остается пару дней всего, чтобы документы сдать. Потом хоть как – не примут. До следующего года. Здесь нужно сказать, что в прошлом году все эти же документы мы сдавали, только не приняли нас тогда, мол, прописка у меня северная, нефиг. А ведь еще с каждым годом мы из молодой семьи в уже не очень молодую превращаемся. Ну, по вот этим меркам.

В этом году недочеты мы все исправили, собрали все эти бумажки опять по кругу. Ну так вот, записался я в тетрадку, пошел счастливый домой. До этого там на номере 467 вроде остановились. Ладно. Прихожу 30 июля. С утра. Народ у входа кучкуется. Никого не пускают. Ждут, когда ровно 9 стукнет. Стукнуло. Зачитывают список. В день выдают около 70 талонов. Все строго по списку в этой потрепанной тетрадке. Потом, говорят, никак не попасть, хоть останется после этих 70 талонов время, хоть нет. Выдали все «пропуска» в счастливое будущее. Все.

Народ сразу разошелся кто куда. Мне немного взгрустнулось. Ведь номер у меня хоть и красивый там был, но аж 682. Кончилось примерно на 530 в тот день. Самая простая арифметика говорит мне о том, что до нас очередь навряд ли уже докатится. И я уже даже не беру недостающую бумажку в банке. Ну, что банк готов частично проспонсировать наше благоустроенное будущее.

Последний день сдачи документов. Прихожу уже непонятно зачем к утренней раздаче талонов. По инерции, наверное. Напряжение в толпе у входа заметно возрастает. Мужики чуть драку не устроили, женщины кричат. Молодые ж все. Семьи. Стою в сторонке, смотрю. Мне-то что, у меня номер аж 682. Все равно не попадаю. Номера зачитывают неспешно, то и дело прерываясь на ругань. Дверь, кричат, держите. Неплохое такое утро. Бодрое.

Худо-бедно очередь доходит до 600-х номеров. Талонов уже наверно под 70 и выдали. То есть почти весь дневной лимит. Но пока еще талоны есть. Читают номера. Опять заминка. Зашуршали тетрадью. Что-то там напутали оказывается. Непонятно же, кто за тетрадь ответственный. Короче, ладно, вроде, разобрались, читают дальше номера. 680! Что? Да ну ничего себе! Столько номеров проскочили! Так ведь скоро совсем мой номер! Красивый! 681! Талоны еще есть.

Подгребаю поближе к толпе. 682! Ликую! Есть такой номер, есть! Чтоб его, а! Не думал – не гадал ведь, что проскочу в этот день. Последний. Жене уже написал, что сдадимся уже в следующем году, пораньше, без толп и очередей. Захожу в заветную дверь, прям за ней мне вручают талон. Один из последних талонов. Там ведь люди, говорят, с четырех стоят зачем-то в очередях и ночуют там под дверями. А мне талон дали. Да как будто в лотерею выиграл! Побежал с ним домой. Сделали все недостающие бумажки. Успели. Сдались! 682-й же номер был. Я сразу понял – счастливый!