Сохранивший душу

Мне кажется, что произведения о войне должны писать, снимать только те люди, кто прожил, просуществовал, пронес это страшное время в себе. Время – бремя. Те, кто смог сохранить душу, иначе самый лучший с технической точки зрения текст, картина, фильм, будут лживыми.

Преподаватели, учителя, простые люди, которые мне встречались в жизни и оставили в ней отпечаток, чаще всего были фронтовиками. Или поколение, родившиеся перед войной, в войну. Какой-то свет доброты, человеколюбия, сострадания всегда был в этих глазах.

Удивительное поколение фронтовиков, пронесших в израненных, пробитых другими людьми телах свои души, расплескавшиеся светом из пробоин на других людей. Репрессии, голод, бомбардировки, опять голод, трудодни, непосильный труд восстановления страны. И – ожидание, стремление к «эпохе милосердия».

Никулин, Весник, Смоктуновский – комедийные актеры. Актеры, пережившие все ужасы физиологической боли своих растерзанных тел, но сохранившие душу. Вся страна была пробита насквозь. Поэты, писатели, режиссеры. Их нельзя было обмануть, но и сами они не лгали никогда. Фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за родину» снят давно и в устаревшем формате. Но он снят участником войны по роману Михаила Шолохова. И в простых, не трехмерных сценах невыразимая боль, правда.

И выросло целое поколение, всю жизнь страдавшее от того, что не смогли быть на фронте, вместе с товарищами. Не смогли встать плечом к плечу под пули. Но понимавшие эту боль, чувствовавшие ее.

Лучшее, наверное, стихотворение написано человеком, пробитым насквозь, навылет своей невозможностью быть рядом с ровесниками, пропавшими, убитыми, сгинувшими, заслонившими собой Землю. Пораженный с детства болезнью, наш земляк по Уралу, по Сибири, по планете, совершивший, прикованный к одной точке планеты, свой подвиг. Евгений Витальевич Файерабенд. Он родился 19 октября 1926 года в селе Шатрово, что сейчас в Курганской области, и прожил меньше шестидесяти лет. Вспомните, пожалуйста, эти строки. Вдумайтесь, насколько они сильнее и правдивей сегодняшних экранных истин.

Муравей

Уже он чуял – пахнет житом,
Но, миной скошен наповал,
Солдат считал себя убитым
И даже глаз не открывал.

И, оглушенный, он не слышал,
Как пушки били за рекой
И как в норе копались мыши
Под окровавленной щекой.

Как ездовые драли глотки...
Но вот разведчик-муравей
На лоб солдату слез с пилотки
И заблудился меж бровей.

Он там в испуге заметался,
И, энергичен, полон сил,
Защекотал и затоптался,
И вдруг – солдата воскресил.

И тяжело открылись веки,
И смутно глянули зрачки,
И свет забрезжил в человеке,
Поплыл поверх его тоски.

Вздохнул он глубоко и тяжко,
И небо хлынуло в глаза...
И понесла к земле мурашку
Большая круглая слеза.

• «Остается только память»;

• «Гордиться тем, кто живет среди нас».